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seur des artistes de ce temps; 

En témoignage de mon admiration et 
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REMBRANDT ROI DE HOLLANDE 

10 septembre 1898. 

La Hollande couronne une reine, mais 
voici que le vrai roi surgit, que sa gloire 
se ravive, jaillit encore une fois du lointain 
de l'Histoire et des ténèbres de la mort. 

On a mieux fait que de centraliser, dans 
un seul musée, à Amsterdam, les œuvres 
de Rembrandt éparses en Hollande, ce qui 
serait atteindre La Haye, Rotterdam, dans 
leur gloire locale. En attendant la date du 
troisième centenaire de la naissance de 



l'artiste, en 1908, où Ton devrait, où Ton 
pourrait donner à voir, complet, dans son 
ordre chronologique, l'œuvre de Rem- 
brandt, on a fait appel aux musées et aux 
collections d'Europe, et voyez la merveille, 
les musées et les collections ont entendu 
et ont répondu. On s'est résolu à faire 
voyager les tableaux, comme cela se passe 
depuis longtemps en Angleterre, en Amé- 
rique. Le respect de ce qui existe et la 
consécration de l'esprit cosmopolite se 
manifestent donc à la fois. 

Ces œuvres de Leyde, d'Amsterdam, 
conçues et exécutées aux jours d'espé- 
rance et de jeunesse, aux jours de travail 
et d'allégresse de l'âge de force, aux jours 
vaillants de la vieillesse et de k misère, si 
admirablement défiées et vaincues, ces 
œuvres reviennent de toutes les galeries 
où elles rayonnent comme si elles accou- 
raient en pèlerinage vers l'endroit où le 
pauvre grahd homme connut la peine et 
l'orgueil. Elles sont arrivées d'Allemagne, 
d'Angleterre, d'Autriche, de Belgique, de 
Danemark, de France, de Russie, et sans 
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doute, d'Espagne, d'Italie, de Suède, des 
Etats-Unis, de partout, où elles s'en retour- 
neront, comme revenues d'une bataille qui 
aura été pour elles une victoire nouvelle. 

Là, en Hollande, à Amsterdam, où son 
œuvre est aujourd'hui en partie réunie, il 
faut souhaiter d'aller voir Rembrandt. Les 
grands hommes, comme celui-ci, parvenus 
à la domination universelle, n'en restent 
pas moins les maîtres certains de la région 
où ils sont nés. où ils ont vécu. Comme 
Vélasqyez régne à Madrid et en Espagne, 
comme Rubens gouverne Anvers et les 
Flandres, Rembrandt est resté le posses- 
seur mystérieux de la Hollande. Depuis 
plus de deux siècles qu'il est mort, insol- 
vable, traqué par ses créanciers, ne laissant, 
dans sa misérable chambre d'hôtel, que ses 
vêtements de laine et de toile, ses outils de 
peintre, son âme a envahi la Hollande. 

11 n'est pas mort, et par lui, comme par 
ses pareils, se réalise le phénomène de 
l'immortalité. Sa bouche où l'entrain cor- 
dial, la joie de la bonté, éclataient en 
paroles vives et charmantes, cette bouche 
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s'estfermée pour le grand silence; ses yeux, 
magnifiques de pénétration, fixés sur toutes 
choses avec une rapidité amoureuse du 
spectacle de la vie, avides de formes et de 
mouvements, d'expressions et de passions, 
ces yeux se sont éteints dans le noir de la 
tombe; ce front harmonieux et plein où 
veillait la pensée ardente, est devenu le 
caveau ténébreux où ne luira jamais plus 
aucune lumière. Mais voici le . miracle, 
l'homme de génie et de volonté a su se pro- 
jeter au dehors, sa vie d'un'instant a épousé 
la vie de toujours, il a su marquer de son 
empreinte l'existence à venir, et il vit, et 
revit sans cesse, il a continué d'être en 
ceux qui l'ont suivi, il est en nous, il sera 
en ceux qui ne sont pas encore nés. 

Son nom prononcé, tout un pays appa- 
raît. Ce sont des villes sillonnées de canaux, 
aux barques lourdes et lentes, des mai- 
sons à frontons, aux façades ornées comme 
des devants de meubles, une banlieue aux 
horizons changeants, des moulins qui 
tournent, des vagues qui déferlent, des 
nuages pesants qui roulent au-dessus des 
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prairies, un bateau à voile qui semble vo- 
guer en pleine terre, un vif rayon de lu- 
mière qui sort de l'écart de deux nuées et 
parcourt l'espace. Une population s'éveille 
aussi à l'appel magique du nom de Rem- 
brandt, des étudiants, des professeurs, des 
savants, des gardes civiques, toute une 
libre bourgeoisie vêtue de noir, qui réflé- 
chit sur ses livres et s'appuie sur ses ar- 
mes. La foule s'accroît, le peintre veut 
toute l'humanité, les humbles amis parmi 
lesquels il se ptait, les voisins de la ville, 
les passants de la campagne. Le même 
artiste qui fait rayonner la chair de la 
femme, et qui aime à parer Saskia et Hen- 
drickie des voiles et des bijoux de l'Orient, 
s'en va vers les inconnus, les anonymes, 
les créatures de hasard, les errants des 
routes et des chemins, les vagabons de vil- 
lages, les preneurs de rats, il les veut tous, 
et à tous il offre l'hospitalité magnifique 
de son œuvre. 

11 agrandit encore le cercle de ses décou- 
vertes. Par le présent, il remonte le passé. 
11 s'en va aux quartiers juifs d'Amsterdam, 
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il scrute les rousses ténèbres où s'agite le 
peuple proscrit et méfiant, il se saisit de 
toutes ces proies qui s'offrent à lui dans 
les dernières lueurs du crépuscule et sous 
les coups de lumière soudaine. 11 s'empare 
des patriarches aux barbes d'argent verdi, 
des marchands à la bouche mince, des 
femmes grasses et impassibles, des vieilles 
maigres et actives, des brunes filles 
éblouissantes, et, par tout ce monde qui 
s'offre à lui, il ressuscite, dans les rues, 
les places, les temples de sa ville, toute la 
trivialité, toute la passion, toute la haine 
et tout l'amour cachés sous les lignes brè- 
ves de l'Ancien et du nouveau Testament. 
C'est ce qu'il avait ainsi autour de 
lui, ce qu'il pouvait toucher de ses mains, 
voir de ses yeux, que Rembrandt a pris 
pour vivifier son art. 11 n'a pas cherché 
à séparer l'art du réel, et d'ailleurs, chez 
ceux que l'on cite volontiers comme des es- 
théticiens et des créateurs de beauté, il 
serait aisé de découvrir le point de contact 
avec le vrai, le lien d'attache solide, essen- 
tiel, avec la nature. Pour Rembrandt, au- 



cane démonstration de ce g&aurù m^esH à 
faire. Il est, à ce point de Tioe. !e precs&Bcr 
des peintres de Tère moderne^ le grand ini- 
tiateur du naturisme- Pour Ibî, riea de tri- 
vial, rien de laid. Tout est beau, toct est 
émouvant, car tout a la beaiîté de la xie. 
Pourquoi donc choisir, élagiaer- aîonter. 
composer } Xon, il se jette corsme 1:211 orcené 
sur tout ce qui se présente à hoL D sait que 
la carrière d'un homme est courte, et qu'il 
faut se hâter de voir, de coanprendre tous les 
mouvements, tout^ les expressions qui se 
décomposent et se recomposent devant lui 
en nuances infinies. Par là. il se rapproche, 
par son œuvre de peintre, de roeuvre des 
grands historiens de la nature humaine, 
d'un Spinoza, d'un Shakespeare, d'un &l1- 
zac. 11 abonde en remarques locales, en 
analyses nuancées, en observations parti- 
culières, et il se trouve qu'il réalise des 
types généraux. 11 incame la vie d'une cité, 
d'une nation, par les personnages de la 
Leçon d'anztovnie^ par la Ronde Civique^ 
par les Syndics. 11 atteint au sublime du 
sentiment, de l'amour attendri de la vieil- 
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lesse, par le portrait de sa mère. II donne 
des effigies terribles, profondes, doulou- 
reuses, impossibles à oublier, de l'avarice, 
de la colère, de la jalousie, il est le peintre 
de la force, de la cordialité, de la bonté, 
de l'amour. 11 peint d'une caresse exquise 
la jeunesse, l!ingénuité, puis le charme 
maladif de Saskia. Il sait mettre dans le 
portrait d'Hendrickie autant de mystère 
et d'attirance qu'en exprima le Vinci dans 
l'effigie de la Joconde. 

La plus grande, la plus complète leçon 
d'art est donc donnée par Rembrandt. 11 
convie tous les artistes à s'emparer de la 
nature comme il l'a fait. Rien n'est plus 
simple, semble-t-il, que de regarder et de 
reproduire ce que l'on a vu. 11 paraît que 
ce réalisme n'est pas si simple, puisqu'il 
n'y a eu qu'un Rembrandt. Ce grand 
homme a donc ses secrets que l'on devine, 
et que l'on ne peut s'approprier : il voit 
sous les apparences, il pénètre au plus 
profond de la nature, il va sans cesse à 
l'expression, il sait se servir d'une lumière 
qu'il a faite sienne en forçant l'or du soleil 
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à éclore et à vivre dans les ombres trans- 
parentes de la nuit. 

La reine Wilhelmine a bien fait d'incli- 
ner sa couronne devant ce vrai roi de Hol- 
lande et ce génie universel. 



II 



REMBRANDT A LONDRES 

Arrange- toi de façon à bien mettre 
en œuvre ce que tu sais déjà : tu 
trouveras en leur temps les choses 
inconnues qui t'inquiètent. 

Rembrandt. 

Je voudrais faire ici tout concourir, 
comme cela se fît dans la réalité, à l'im- 
pression prodigieuse que je reçus, la der- 
nière quinzaine de février, des oeuvres de 
Rembrandt réunies à Londres, dans les 
salles de la Royal Academy o farts. Jamais, 
de manière si forte, ne m'était apparu le 
pouvoir de l'art pour interpréter et résu- 
mer la vie. Aucune solution de continuité 
entre les aspects du dehors et les images 
peintes. Cette exposition d'œuvres bisécu- 
laires fut vraiment le résumé expressif de 
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tant de visions que je venais d'avoir, et 
devint le but logique de mon voyage. 

Quant on part, le spectacle commence à 
l'instant où l'on va mettre le pied hors de 
chez soi. Les choses familières prennent 
brusquement un aspect nouveau, devien- 
nent des choses quittées, comme si elles 
étaient abandonnées pour toujours. Je ne 
parle pas seulement des êtres laissés der- 
rière soi et de la sensation d'arrachement 
ressentie par tous ceux qui s'en vont. Je 
parle aussi des objets inanimés, et de la per- 
ception que l'on a tout à coup de l'existence 
habituelle, de celle que l'on vit tous les 
jours, machinalement, sans y penser. Au 
moment que l'on a fixé, on ne peut empê- 
cher l'inquiétude du regard errant aux 
ipeubles et aux murailles, aux tableaux 
avec lesquels on dialogue chaque jour, à la 
table de travail où la poussière va com- 
mencer un ensevelissement de la vanité 
des livres et des papiers épars. 

, Le même sentiment croît encore en mon 
esprit sur le seuil de la maison, puis, 
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lorsque la voiture m'emporte par les quais 
et les ponts, et que je cherche à aperce- 
voir les visages pensifs et les mains agitées 
aux fenêtres. Bientôt tout s'efface, et je con- 
nais un état nouveau, le halètement du 
voyage, une sorte d'allégresse bizarre à 
changer de place, à se mouvoir en hâte, à 
courir vers le mirage. C'est aussi une satis- 
faction instinctive, un tressaillement héré- 
ditaire, à se retrouver en liberté, à croire 
que Ton échappe aux mille et mille obliga- 
tions qui tissent la vie sociale, et que l'on va 
s'en aller, sans plus connaître de lois, de 
conventions, de relations, au hasard de 
l'aventure. On sait bien que l'on va cher- 
cher les règlements, les douanes, les cou- 
tumes d'une autre région, mais on s'y sou- 
mettra avec plus de curiosité que de 
contrainte, et Ton n'en sentira pas le poids. 
Pendant le voyage, regarder suffit, on juge 
après. 

Le temps de dévider ces réflexions, le 
fiacre roule, traverse le Paris du matin, 
croise ses foules qui descendent des fau- 
bourgs avec un rythme d'armée en marche 
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vers une bataille, et me voici à la gare du 
Nord, devant cette grande baie vitrée si 
invitante qui est comme une porte ouverte 
sur l'espace, sur l'inconnu. Dans les salles, 
dans le hall, les silhouettes se précipitent, 
les recommandations et les adieux dessi- 
nent leurs gestes si expressifs et leurs 
étreintes. On voit s'aggraver les expres- 
sions fiévreuses et anxieuses des nerveux 
précis qui attendent les retardataires. Il y 
a des ruées fébriles vers les calmes guichets. 
Quelles singulières allures ils avaient tous 
dans cette gare ! Et, sans doute, ces allu- 
res étaient aussi les miennes et celles de 
mes compagnons exacts au rendez-vous. 
Cela ne revient que plus tard à la mémoire 
étonnée d'avoir enregistré ces images bri- 
sées et successives de cinématographe. Mais 
ces images d'un instant ont un sens, certain 
de généralité. Où courent tous ces gens? Où 
courons-nous nous mêmes ? Pourquoi cette 
fièvre, cette inquiétude, ces appels, ces ef- 
frois .^ Sommes-nous chasseurs ou fugitifs, 
poursuivants ou poursuivis ? Et ne figurons- 
nous pas ici l'éternel voyage, l'éternel destin ? 
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La cloche retentît, les portes des wagons 
sont fermées, le train s'ébranle. La puis- 
sante machine nous entraîne, lentement 
d'abord, passant sur les plaques de métal 
avec des cahots sonores, comme si nous 
franchissions des obstacles. Puis, des tours 
de roues plus vifs, la traversée des fau- 
bourgs, sous les ponts, entre les usines, 
les hauts fournaux, les gazomètres, dans le 
gris du brouillard et le noir de la fumée. 
Et soudain, d'une vitesse que nous con- 
serverons jusqu'à la fin, la glissade éper- 
due à travers la campagne, et toutes les 
belles apparitions du sol et de la nue. Sous 
le ciel chagrin, où tremble à l'orient une 
lueur de soleil, dans l'écart des brumes qui 
roulent de l'est vers l'ouest, se profilent, 
avec une rapidité fulgurante, les collines 
rouillées, les bois bleuâtres, les villages 
enfantins, les petits clochers rustiques. 
Tout près de nous, les terres labourées 
exalent une vapeur, une mince fumée sort 
du toit d'une chaumine, un cabriolet mené 
au trot d'un cheval blanc semble immobile 
sur une route. Les maisons se multiplient, 
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une ville se dénonce, un lacis de ruelles, 
une géométrie de canaux, que dominent 
les tours d'Amiens. Le pays change, nous 
traversons des plaines marécageuses, des 
terres tristes, pour nous approchet de la 
mer. Le ciel s'éclaircit au-dessus des dunes 
pâles, le vent passe sur de longues herbes 
sèches, des échancrures d'eau mordent 
le sable, des jetées et des phares s'avancent 
dans on ne sait quel vide où s'aperçoit 
tout à coup la ligne précise de la mer, un 
rang de vagues dures comme du bronze. 
Boulogne, bientôt, oiFre à la vue ses maisons 
et ses navires confondus, à les croire bai- 
gnés des mêmes lames, son port en hémi- 
cycle vers lequel semble tomber la mer. 

Le transbordement du wagon au bateau 
renouvelle les spectacles de la gare et, dès 
l'installation, les femmes enveloppées de 
châles, les hommes en houppelande et en 
casquettes, prennent davantage 1' « air an- 
glais », nous préviennent qu'ils ont retrouvé 
leur sol sur les planches du paquebot. Le 
bateau frissonne, s'anime, souffle à voix 
rauque, et son énorme masse, d'un mouve- 
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ment léger s'élance, passe la limite des 
eaux calmes, bat la pleine mer de ses hélices, 
monte et descend au gré de la houle. C'est 
le lendemain, la fin de la tempête de la mi- 
février, la mer est encore hargneuse, et ses 
flots grognent contre le navire qui tangue 
et roule sous leurs assauts en tous sens. 
Un autre souci que celui de la nationalité 
s'inscrit maintenant sur les visages : le 
mystérieux mal de mer décompose les 
traits, pâlit et verdit les chairs, et l'abo- 
minable torture physique donne aux phy- 
sionomies les expressions de la douleur 
morale, depuis la simple perplexité jusqu'à 
l'horrible angoisse. Parmi cei^x qui sont 
restés sur le pont, les uns marchent avec 
une précipitation trébuchante, les autres 
se défendent, sous leurs couvertures, par 
l'immobilité et le silence. Deux femmes, 
blotties l'une contre l'autre, ont l'attitude 
atterrée, écrasée des grands deuils. Une 
malheureuse jeune fille blonde, après avoir 
longtemps résisté, doit accepter sa défaite 
et descendre dans l'entrepont, soutenue 
par deux marins. Elle fait peine à voir, 
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rinsensîbilité de la mort sur son frêle vi- 
sage. Ophélie se laissant glisser au fil de 
l'eau, Desdemone chantant et pleurant le 
Saule, n'ont pas un visage plus funèbre. 

Le bateau, qui a retrouvé un peu de 
tranquillité au milieu du détroit, reprend 
sa marche chavirée à l'approche de la côte 
anglaise, et c'est au milieu de paquets d'eau 
sournois et parmi des barques de pèche 
qui montent et descendent les hautes 
vagues, que nous touchons Folkestone . Le 
soir vient pendant que le train nous em- 
mène, la vision est tout de suite bornée 
par des masses confuses, des opacités où 
luit quelque filet d'eau, où clignote quelque 
lumière. Après la grande clarté livide de 
la mer et sa brutalité héroïque, il semble, 
dans cette brume et cette nuit, qu'on entre 
sous terre- Il faut l'arrivée dans les feux du 
gaz, le roulement sur le pont de Charing- 
Cross, le large décor de la Tamise avec 
l'horloge lumineuse de la tour de West- 
minster, il faut le surgissement de réalité 
fantastique de Londres, pour rendre à 
l'esprit la certitude joyeuse de la vie. Je 
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souris auxmille flammes du soir, au rayon- 
nement électrique, au mouvement, au 
bruit, comme à la beauté du jour recon- 
quise à la sortie d'un long tunnel. 

Je n'irai pas tout de suite chez Rem- 
brandt. Je veux, auparavant, la sensation 
des précédents séjours à Londres, le con- 
tact avec l'agitation ordonnée de la rue. Je 
me mets donc à l'unisson de ce mouve- 
ment extraordinaire qui va sans tumulte, 
je marche, je roule en cab, je grimpe aux 
omnibus, je descends aux cryptes des 
railways, je parcours la région de la banque 
et celle du commerce, les quartiers de luxe 
et les quartiers de travail et de misère, 
les faubourgs aux larges avenues, aux tran- 
quilles maisons où se reposent les activi- 
tés de la ville. 

Partout, émergeant du brouillard de la 
journée, ou brillant sous l'éclat des vives 
lumières nocturnes, je distingue, variées à 
l'infini, les expressions du visage humain. 
Il n'y en a pas deux qui soient semblables, 
et ces masques de la rue, qui paraissent si 
bien attachés, trahissent presque tous, 
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entrevus au passage, un tempérament, un 
instinct, une force, une faiblesse, une 
inconscience, une réflexion, une manière 
d'être sociale ou sentimentale. Qu'est-ce 
donc alors pour les mêmes êtres observés, 
selon la gesticulation et Tanimation de leurs 
propos, ou TUS devant quelque spectacle, 
leur attitude rigide tout à coup débridée, 
manifestant l'enthousiasme, la joie, Témoi ? 
La vie^ vraiment, multiplie ses images 
pour qui saurait les.voir, et nous passons 
sans cesse, dans nos endroits d'habitude, 
auprès . des plus merveilleux spectacles 
expressifs. 

Londres, le samedi soir, dans ce quartier 
brûlant qui a pour foyer central Piccadily- 
Circus, révèle le fond humain en une folie 
singulière dont on peut suivre les progrès 
heure par heure, minute par minute. I /al- 
cool déborde, s'allume, change en une 
mêlée furieuse le va et vient mécanique 
des autres jours. Dans l'assaut des cafés 
et des bars, les audaces et les frénésies 
des sanguins, les rabâchages et les entête- 
ments des lymphatiques se confondent. 
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Des costumes étranges sortent du brouil- 
lard doré. Des langages divers retentissent 
en mots entrecoupés. La prostitution erre 
autour de ce champ de bataille pour achever 
les blessés. Tous les pas sont tremblants 
et tous les yeux vacillent. Londres, admi- 
rable machine, ensemble de rouages précis, 
a perdu son équilibre, et ses forces déré- 
glées battent le vide. Le morne repos du 
dimanche remettra tout en ordre. 

Le repos, Je croyais aussi le trouver, par 
contraste, aux salles de la ^oyal Académy, 
et tout d'abord, il est vrai, un apaisement 
naît de la belle ordonnance des deux cent 
huit œuvres de Rembrandt, du silence 
recueilli des visiteurs, du jour terne qui 
tombe des vitres dépolies. Mais, sitôt que 
Ton se trouve en face de certaines toiles, 
l'agitation rencommence : Rembrandt vous 
dit de toute sa puissance qu'il n'y a pas de 
séparation entre la vie et l'art, et que toutes 
ces images diverses, multipliées, ces gesti- 
culations, ces expressions, que nous voyons 
tous les jours, viennent aboutir à ces des- 
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sins rapides, à ces peintures profondes. 

Rembrandt n'a pas tout vu ni tout dit, 
parce qu'un seul homme, ni même tous les 
hommes ne sauraient épuiser l'univers 
toujours renouvelé, mais il a senti directe- 
ment, et tout ce qu'il a pu prendre, il Ta 
pris, allant de plus en plus vers la signifi- 
cation complète et la force du résumé. 

Il y a ici des œuvres de toutes les dates 
de son existence de peintre, depuis le por- 
trait de sa mère qui est de 1628, peint au 
sortir de sa vingtième année, jusqu'à son 
portrait à lui, qui est de 1669, l'année 
même de sa mort. Le portrait de sa mère 
Neeltge Willemsdochter est d'une extraor- 
dinaire beauté d'observation, à le croire 
daté rétrospectivement si l'on n'avait d'au- 
tres preuves de la précocité de l'artiste. Il 
est toutefois d'un faire précieux dans une 
atmosphère rousse et dorée, de ce ton saur 
qui est une des marques de Rembrandt. 
La tète est solide et fine, avec mille signes 
que la vie a déjà fait son œuvre. La Vieille 
femme lisant (1630), — une tête penchée, 
un grand livre qui s'ouvre dans toute la 
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largeur du tableau — est d'une recherche 
déjà plus libre, et voici l'artiste, en ces an- 
nées 1630 à 1635, qui tâtonne, qui varie si 
manière, qui se force à la précision ou s'es- 
saye à la souplesse harmonieuse, par 1< 
portrait blond de sa sœur Lisbeth, par h 
portrait gris de son père Harmen Gerritsz 
par l'effigie d'une vieille dame aux yeuj 
voilés de sang, par la représentation d'ui 
homme solide, coloré, rageur. Le Construc 
teur de navires et sa femme est une œuvr< 
complète de cette époque, — Rembrand 
encore soumis aux pratiques régulières d< 
la peinture hpllandaise d'alors, — doubb 
portrait où les personnages dialoguent, s< 
complètent, l'homme occupé à dessiner un< 
coque de navire et distrait en son travai 
par l'entrée de sa femme qui lui remet ur 
message. La manière gagne en ampleu: 
avec le portrait d'un Rabbin à la grandi 
barbe grise de bouc, à la lèvre supérieure 
rasée, homme ferme au visage de prudho- 
mie, rigide observateur de la loi, sachan 
extraire le bon conseil du texte qu'il in- 
voque. 



Saskia entre bientôt dans le cercle ma- 
gique de la poésie de Rembrandt. C'est 
elle en robe claire couleur de soleil. C'est 
elle, costumée, dans le Bourgmestre Pan- 
eras et sa femme^ de formes un peu dispa- 
rates, mais non pas dégingandées toutefois 
comme celles du Festin de Balthaj^ar. Ce 
qui suit a plus de tenue. L'artiste s'attache 
à dégager la signification humaine des épi- 
sodes bibliques : le ^on Samaritain, Isaac 
et Esaû, la Salutation, Abraham renvoyant 
Agar et 'Ismaël, la Robe de Joseph, — clas- 
sés ici d'après leur ordre de production. 
Parallèlement à ces évoca^tions de senti- 
ments éternels par des scènes intimes et 
populaires, Rembrandt continue son œuvre 
de portraitiste par des peintures d'un goût 
et d'une élégance rares, où jamais l'afféterie 
de la mode ne se montre. Tels, le portrait 
de la Dame à l'éventail, d'une autre Dame 
à la robe brochée d'or, de la Femme du 
bourgmestre Six. Il est égal à ses sujets, 
les aborde tous avec la même force sûre 
d'elle-même, quitte ses clients de haute 
bourgeoisie ou d'aristocratie pour les mo- 
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dèles qui lui sont proches, la Fille à la 
fenêtre, V Homme lisant, la Femme de Nico- 
las Berghem, ronde, rouge et saine comme 
une belle pomme. 

Les années passent, l'émotion grandit. 
Le Tobie et sa femme, de 1650, — deux 
vieillards dans une chambre rustique, une 
haute cheminée, une petite fenêtre enca- 
drant la lumière du dehors, — est l'admira- 
ble poème de la vie délaissée et de l'attente. 
U Homme d'armes,lQ profil incliné sous 
l'ombre de son casque, un sourire bizarre 
affleurant aux maigres traits, est une sorte 
de penseur mélancolique, frère du songeur 
dressé au tombeau desMédicis. Des indices 
de caractère expectant, d'humeur discu- 
teuse, se lisent dans la scène biblique du 
Tribut à César. Des visages d'israélites 
sont aigus, maladifs, inquiets, d'autres 
ont la patriarcale assurance. La mère de 
Rembrant réapparaît plus vieille, un re- 
gard fier encore dans ses yeux affaiblis. 
L'enfance de Titus rêvasse devant une écri- 
toire. Une jeune femme en robe de four- 
rure blanche apporte encore une beauté 
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inattendue. Un homme, que Ton croirait 
un ouvrier d'aujourd'hui, avoue sa rudesse 
non loin de cette grâce. La Circoncision 
est une féerie de lumière, et les chairs de 
l'enfant, et la robe d'or, et les couleurs et 
les rayons fleurissent au centre de la toile 
comme la rosace d'une cathédrale dans 
les ténèbres. 

L'homme créateur de ces merveilles, 
abritées dans les grandes collections d'An- 
gleterre, et de celles qui sont à Amsterdam, 
Paris, Saint-Pétersbourg, Dresde, Munich, 
Cassel, ailleurs encore, — ce Rembrandt 
est lui aussi présent, et ses portraits suc- 
cessifs ne sont pas les moins extraordi- 
naires. Peut-être même est-ce son portrait 
de 1658 qui est de l'art le plus magnifique, 
de l'expression sublime entre toutes. Il est 
plus grand que nature, vêtu d'une jaune 
tunique juive à grands plis, la main sur un 
bâton, le front dans l'ombre d'un grand 
chapeau noir. Quel regard assuré, domina- 
teur! Quelle ampleur! Et le beau voyageur 
humain ! 

Le Rembrandt de l'année suivante, su- 
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perbe de force, de couleur, le visage rouge, 
les cheveux roux, les vêtements d'un noir 
de nuit, est plus ravagé, les traits durcis 
de tristesse, animés d'une volonté invin- 
cible. Cet autre, entre 1660 et 1665, en 
robe grenat, la palette à la main, a toute sa 
bonhomie tranquille. Cet autre, de 1661, la 
vieillesse subitement venue^ se réjouit de la 
comédie huniaine, de la science acquise. 
Le dernier, de 1669, Tannée de la mort, 
content malgré tout, est une image de 
bonté qu'il faut vénérer. C'est ici, cette 
bonté, le mot suprême de Rembrandt, c'est 
sa haute vertu qu'il nous lègue, simple- 
ment, loyalement, comme il a vécu. 

Je sors de ces merveilleuses salles, Je 
revois la rue, la mêlée des hommes, je re- 
passe mon voyage, je confronte le réel pré- 
sent et le rêve évanoui de Rembrandt. 11 
se trouve que les lignes fuyantes des. ho- 
rizons sont fixées aux moindres de ses 
dessins, que les visages rencontrés s'iden- 
tifient aux visages peints. Il y a un échange 
direct entre la nature et l'art. 
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Cela n'est vrai que pour quelques rares 
artistes. Burne- Jones, dont je vais visiter 
l'exposition dans Regent-Street, n'a pas 
cet amour, cette avidité de la vie. C'est un 
érudit qui transpose d'après l'art, qui ras- 
semble en mosaïque des détails pauvre- 
exacts dont l'ensemble est inharmonieux. 
Il a vécu son rêve italien dans cette ville 
aux aspects sans nombre, et il l'a presque 
ignorée. Rembrandt, génie du Nord, est 
autrement chez lui à Londres. Il est fâ- 
cheux que ce soit seulement une légende 
qui l'ait fait venir en ce pays. Il aurait, 
ici, humé avec délices l'air de mer qu'ap- 
porte la Tamise, et le mystérieux brouillard 
mordoré. Il aurait respiré cette odeur de 
bière, de gin, qui.emplitles rues. Il aurait 
cherché les lueurs de la peur et de l'hé- 
roisme aux yeux flambants ou effarés de 
l'ivresse. Il aurait pénétré aux tavernes, 
parcouru l'univers évoqué par les Docks, 
les bassins où se pressent, comme les ar- 
bres d'une forêt, les mâts des vaisseaux. 
Je lis, dans le Temps acheté à Leicester- 
square, un extrait passionné de Carlyle 



— 28 — 

racontant les funérailles d'Elisabeth et dé- 
couvrant Shakespeare dans la foule. Dans» 
toute foule humaine on évoquera, avec 
Shakespeare, Rembrandt. Les analogies de 
ces deux génies se déduisent d'elles- 
mêmes. Rembrandt est un prodigieux en- 
registreur, comme Shakespeare, comme 
Balzac. Sa force est de se satisfaire de 
toutes les réalités, de sentir la poésie de 
toutes choses, d'exprimer cette poésie par 
la magie de la lumière et de l'ombre. 

Février 1899. 



III 

LA SALLE PUGET 

5 juillet 1899. 

On s'est avisé, à Marseille, que la gloire 
de Pierre Puget était en souffrance, et 
deux intéressantes manifestations sont 
nées de ce sentiment de justice et de répa- 
ration. 

Un comité fait appel à la population pour 
compléter la somme nécessaire à rachôvc- 
ment du monument qui sera élevé place 
de la Bourse. 

On a réuni dans une salle les peintures, 
les sculptures, les moulages, les dessins 
possédés par le Musée de la ville. Pour re- 
présenter le peintre : le Portrait de Pierre 
Puget par lui-même^ qu'il peignit vers 1672 
et qu'il donna au marquis des Pennes, 
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lieutenant général et commandant des 
galères du roi; le Baptême de Constantin; 
le Baptême de Clovis ; le Sauveur du monde, 
peints de 1652 à 1655 pour la cathédrale 
de Marseille ; le Sommeil de Jésus, qui pro- 
vient de la succession de Puget et dont le 
cadre est attribué au sculpteur en bois 
François Caravaque. Pour le sculpteur, des 
œuvres originales et des moulages : un 
bas-relief et une médaille de Louis XIV ; 
Técusson des Armes du roi, fait pour 
' l'Hôtel de Ville de Marseille; le Faune, du 
pavillon de Fougate; une Tête de Christ 
qui ornait la maison de Puget ; les Caria- 
tides de THôtel de Ville de Toulon ; Milon 
de Crotone, fait pour Versailles, et main- 
tenant au Louvre; les bas-reliefs de V As- 
somption, de la Peste de Milan, du Ravis- 
sement de Madeleine, les deux premiers 
possédés par Marseille, le troisième par 
Aix. Quelques dessins d'architecture, de 
vaisseaux, s'ajoutent à cette collection, qui 
pourra être complétée par de nouveaux 
moulages. 

Voilà une intelligente organisation d'une 
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salle de Musée, et une bonne manière d'ho- 
norer Puget, en présentant un ensemble 
aussi complet que possible de son œuvre. 
Donc, bravo à Marseille! Mais pourquoi 
n'en ferions-nous pas autant-à Paris? Nous 
avons déjà la salle Puget toute prête. Elle 
est au Louvre, au rez-de-chaussée qui 
abrite la sculpture moderne. Les grandes 
oeuvres sont là : V Hercule Gaulois^ exécuté 
pour Fouquet, saisi par Colbert, — Milon 
de Crotone^ — Persée délivrant Andromède, 
— le bas-relief d'Alexandre et Dîogène, — 
et le petit Alexandre vainqueur, qui doit être 
le projet du monument équestre de Louis 
XIV, soumis à Louvois en 1683. 

11 n'y a pas que des marbres dans cette 
salle Puget du Louvre. Il y a le bras colos- 
sal en bois sculpté provenant de la collec- 
tion Gatteaux, et que l'on suppose être le 
fragment d'une figure de Neptune ou de 
Mars pour la décoration d'un vaisseau. 
N'est-ce pas une précieuse indication ? Car 
nous possédons, au musée de marine, 
quatre figures en bois doré, deux Renom- 
mées et deux Tritons, qui ont ici leur place 
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toute désignée. Notre ministre de l'Instruc- 
tion publique, M. Georges Leygues, qui 
avait si bien commencé, il y a cinq ans, un 
nouveau classement des peintures du Lou- 
vre, devrait bien reprendre ce travail ur- 
gent. Pour Puget, cela pourrait se faire en 
un instant. Avec les deux Renommées et 
les deux Tritons, l'artiste dont nous possé- 
dons les marbres glorieux prendrait sa phy- 
sionomie complète, il apparaîtrait le déco- 
rateur de vaisseaux, le sculpteur de proues 
qu'il a été à l'arsenal de Toulon. 

On pourrait faire mieux encore : placer 
ici, parmi les sculptures, les dessins pos- 
sédés par le Louvre, et qui sont des repré- 
sentations du port, de la rade de Toulon, 
de vaisseaux et galères. Avec quelques 
moulages, ceux des Cariatides ^ qui sont 
indispensables, du Faune^ du Génie placé 
aux fonts baptismaux de l'église d'Ollioules 
(je laisse, si l'on veut, de côté les sculptures 
de Gènes), on pourrait donner une idée 
saisissante de Puget aux visiteurs les moins 
avertis. Pourquoi ne pas essayer ce mé- 
lange.^ Le Louvre est un amas d'œuvres 
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qu'il faut fragmenter, éclaîrcir, pour Tédu- 
cation du public. 

Avec un tel résumé et une notice bien 
faite, on connaît un artiste. Ceux qui vou- 
draient pousser plus loin leur étude pour- 
raient recourir au beau livre de Léon La-* 
grange publié en 1868, où la critique est 
sérieuse, attentive, vraiment impartiale, où 
le caractère si intéressant de l'homme est 
montré dans sa vérité. 

On apprend aussi, par la biographie de 
Puget, combien les regrets du temps passé 
sont superflus. Les artistes qui se plaignent 
du régime démocratique, et de la lutte pour 
la vie qui entrave leur production, ne savent 
pas les démêlés de Puget avec le pouvoir 
de son temps. Le grand sculpteur fut réduit 
à une demi-impuissance, empêché de don- 
ner forme à nombre de ses projets, et il lui 
fallut Tâpreté et la ténacité de son génie 
pour doter la France, malgré elle, des œu- 
vres qu'elle honore aujourd'hui. Colbert 
lui fut ennemi, pis encore, indifférent, 
n'eut pas le sens exact de la force qui se 
débattait entre Marseille, Toulon et Gênes, 
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s'épuîsant en disputes, en démarches, en 
lettres, en pétitions. Léon Lagrange dit 
très bien que, pour Colbert, Puget ne fut 
qu'un ouvrier de province. De temps en 
temps, on lui accordait une commande, un 
morceau de marbre. Il faut apprendre quels 
prix dérisoires on lui donne pour le AftVon, 
V Andromède^ en regard des prix faits à Le 
Brun et Girardon, comment l'idée de sa 
place Royale de Marseille lui est filoutée 
par Mansart avec la complicité de Louis 
XIV, et comment la statue équestre qui 
devait se dresser sur cette place lui est 
retirée aussi, au mépris de tous les enga- 
gements, pour être donnée à Jacques Clé- 
rion, faiseur quelconque. Peut-on lire sans 
être ému la lettre de réclamation qu'il écrit 
le 22 septembre 1692 : « Le besoin et V ex- 
trémité de mes affaires me font être fort im- 
portun dans cette occasion... Il vHy a pas un 
argent mieux gagné que celui que je de- 
mande. Ce sont des fatigues de mes bras et 
de ma sueur. Je mérite pour le moins autant 
qu'un tas de monde qui sont ici entretenus 
et payés ponctuellement. Mais ces mystères 
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sont inconnus à Puget. « C'est l'homme 
avec son rude langage, c'est l'artiste pas- 
sionné de vie qui a dit ce mot admirable : 
« Le marbre tremble devant mot, » 

Allons voir au Louvre ce marbre qui 
tremble eçcore, ces muscles, ces visages, 
ces pieds, ces mains, d'une forme si frémis- 
sante. Et payons les dettes du grand 
siècle I 



IV 

PRUD'HON 

17 août 1895. 

Je donnerai ici un résumé de l'existence 
et de l'œuvre de Prud'hon. Une circons- 
tance heureuse rend à l'artiste l'actualité 
nécessaire - l'acquisition récente par le 
Louvre du charmant portrait d'adolescent 
que l'on peut voir dans la salle des États, 
en attendant le placement définitif. 

Prud'hon est un grand artiste isolé. Il a 
pu figurer aux expositions, accepter des 
honneurs officiels, la croix de la main de 
Napoléon, le titre de professeur de dessin 
de Marie-Louise , il a pu être le décorateur 
des fêtes impériales, du mariage et du 
baptême, il a pu entrer à l'Institut : la plus 
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grande et la plus belle partie de son œuvre 
n'appartient pourtant qu'à lui seul, se re- 
fuse aux conditions des commandes, aux 
observations administratives. S'il faut 
trouver le goût du temps subi par des 
pages qu'il a signées, ce sera seulement 
dans la complication des allégories, dans 
la surcharge des légendes. Heureusement, 
des œuvres nombreuses sont sauves de ces 
abus de textes. Elles portent leur signifi- 
cation en elles-mêmes, parlent aux yeux 
et à l'entendement le doux et clair langage 
du facile génie de Prud'hon, racontent 
en lignes, en couleurs, en expressions 
d'une tendre éloquence, la vie d'intelligence 
et de sensibilité menée à l'écart de l'art 
discipliné, des cadres méthodiques, où 
David exerçait son autorité. 

Le doux indépendant, l'être paisible, 
méditatif et volontaire, resta retiré en lui- 
même, vivant sa vie intime pendant que 
passait la pesante et poncive École, traînant 
après elle la figuration fatiguée des tragé- 
dies, les Romains et les Grecs aux toges 
sculptées, aux ferrailles retentissantes. 
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Prud'hon accepta les dehors de Tallégorie, 
les costumes antiques, les figures ailées, 
mais il se refusa aux applications archéo- 
logiques, aux évocations historiques où 
Ton fait prendre aux modèles d'ateliers les 
poses de la statuaire.- 11 voulut rester dans 
la région indéterminée et éternelle où se 
meuvent les symboles, et, par là, il fut 
plus respectueux et plus compréhensif de 
la poésie de l'antiquité que ses contempo- 
rains pédants et imitateurs. Il écarta les 
formules, il retint l'enseignement, et il 
aflfirma son existence d'individu. Comme 
il était apte à jouir et à souffrir par lui- 
même, comme il avait un sens affiné de la 
poésie de l'existence, il n'eut pas d'autre 
préoccupation que d'exprimer les joies et 
les souffrances de son esprit. 

L'accord entre cet homme et son œuvre 
est certifié par le récit de sa vie. De tous 
les documents publiés, il ressort une âme 
jeune, voluptueuse et tendre, désireuse de 
bonheur, étonnée de la souffrance, une 
âme comme il pouvait en éclore en France, 
à la fin du dix-huitième siècle, dans le 
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renouveaudes idées quî annonce la Révolu- 
tion. Ses biographes, les Concourt, Charles 
Clément, ont dit sa naissance en Saône-et* 
Loire, iCIuny, son enfance de pauvre, son 
émerveillement dans Tabbaye, son premier 
apprentissage cérébral auprès du curé Hcs* 
son. Ilétait le dixième des enfants d'humblefi 
gens» iisurgità la fin d'une lignée d'obscure, 
comme s'il y avait parfois une justice tar- 
dive, nneréparation accordée par le Bort aux 
ignorés de l'humanité* 11 vient un jour un 
enfant de génie en qui réside le don de voir 
et de montrer, et qui résume toutes let) 
forces éparses et disparues de ses ascen- 
dants. Qu'il soit reconnu ou méconnu, qu'il 
vive, socialement, glorieux ou médiocre, 
qu'importe. Il n'en apporte pas moins la 
force et lé jaillissement d'une race, il y a du 
regard de tous ceux qui l'ont précédé dans 
son regard de voyant, il y a de leur main 
besogneuse dans sa main nerveuse et fine, 
et le nom dont il signe son œuvre représente 
des siècles de vies laborieuses, d'efforts 
lents, de tentatives avortées et recommen- 
cées sans cesse, de misères secrètes. 
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Tel fut le cas de Pierre Prud'hon, déjà 
émerveillé d'art, partant pour l'Italie et 
y trouvant les œuvres qui devaient parler 
à son cœur, les marbres, les pierres, les 
bijoux des statuaires et des graveurs de 
camées de l'antiquité, les toiles harmo- 
nieuses de Raphaël, de Corrège, de Vinci. 
Immédiatement, il comprit, et il comprit 
avec un délicieux et profond instinct. 11 
n'eut pas un instant une tentative de pla- 
giat, une idée de copie. 11 regarda, et s'il 
revint appartenant au passé par un goût 
de mythologie qui s'était emparé de sa 
naïve imagination, et qui fut la seule trans- 
position de son intellect d'illettré, il revint 
aussi épris de la nature et décidé à en 
extraire une vivante poésie. 

11 eut à Paris et en province des années 
de dure gêne. 11 s'était un peu vite marié 
à une demoiselle villageoise de chez lui, 
qu'il avait, il est vrai, séduite, mais qui fut, 
dans le mariage, une acariâtre, méchante 
et torturante commère. Il dut, pour faire 
vivre sa femme et les cinq enfants qui lui 
échurent, accepter tous les travaux journa- 



— 41 — 

lîerSf se résigner à toutes les besognes. Il 
consentit à ces charges d'un cœur vaillant, 
et les tristesses de son intimité lui furent 
de beaucoup plus odieuses que ses batailles 
pour le pain quotidien. 

Pourtant, sa flamme d'artiste ne s'éteint 
pas. C'est l'époque où il apprend son mé- 
tier, où il se fait un style. A travers 
ses compositions civiques et administra- 
tives» à travers ses prospectus pour un 
confiseur, pour un bijoutier, la grâce se 
manifeste, toujours se silhouettent de 
gracieuses figures aux fines extrémités. 
Déjà, il a conçu les dessins de CérèSy de 
la Femme de Putiphar, et bientôt il va 
élaborer ses illustrations pour Daphnis et 
Chloéf Phrostne et Mélidor^ Andromaque^ 
la Nouvelle Hélotse. On lui donne un hôtel 
à décorer, on lui confie un plafond du 
Louvre. L'Empire l'adopte comme le 
peintre de son intimité, il a un atelier 
à la Sorbonne, il fait le portrait de José- 
phine dans les jardins de la Malmaison. 
Demain, il sera le décorateur des fêtes du 
mariage autrichien et du baptême du roi 
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de Rome, il sera le professeur de Marie- 
Louise. 

Il se résout à se séparer de sa femme 
dont le despotisme aggravé est de jour 
en jour plus effroyablement bruyant. Il 
rencontre, après une accalmie, Mlle Cons- 
tance Mayer, qui reste son élève attentive 
en devenant sa maîtresse dévouée, et qui 
va donner quinze ans de tranquillité à 
ce pauvre cœur, à ce délicat esprit. Hélas 1 
ces quinze ans de bonheur ont le dénoue- 
ment le plus tragique. Mlle Mayer, alar- 
mée de vieillir, nerveuse de jalousie, se 
coupe la gorge, et le malheureux Prud'hon 
retombe au plus profond de l'angoisse 
noire, du désespoir que rien ne peut guérir. 
11 meurt deux ans après son amie, en 1823. 

Voilà le raccourci de sa vie. Voici main- 
tenant, au Louvre, quelques-unes des 
œuvres exquises et inattendues par les- 
quelles vivra son nom. 

Il a été, un jour, dans la Justice et la 
Vengeance divine poursuivant le Crime^ 
un admirable metteur en scène de la fata- 
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lité du crime et de son expiation : le 
cadavre étendu sur le sol, les figures qui 
parcourent l'espace d'un vol si hardi, et qui 
se consultent, et qui s'arment pour le châ- 
timent, sont parmi les plus belles qu'il ait 
conçues. 

Mais Prud'hon est surtout le peintre de 
l'amour de la femme, du corps innocent 
de Chloé, du corps fléchissant d'Héloise 
dans le bosquet, du corps évanoui de 
Phrosine, du corps ardent au plaisir des 
Vendangeuses et des Danseuses. C'est un 
sentimental, et c'est un caressant et un 
sensuel. Il sait les attitudes alanguic» du 
sommeil, il parcourt les beaux plans lu- 
mineux de la nudité de la dormeuse, il 
montre les formes légères en travail d'épa- 
nouissement, il indique par de flexibles 
contours la langueur des bran, il marque la 
volupté aux yeux clos et aux lèvre» (con- 
fiées. Ilestépieur et c&lin devant la bai- 
gneuse qui avance un pied vers IVau 
froide, et il adoucit et éclaire urh ftriii»; rf 
ses hanches par de grands cnvcl/;|>iir.inriit«5 
de lumière et d'ombre. 11 trouvr le cléli 
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cieux et voluptueux coûtournement de 
Psyché enlevée par Zéphyre, ce joli visage 
endormi et penché, ces seins et ce ventre 
pétris de lumière, ces longues cuisses, ces 
jambes retombantes, ces mains qui esquis- 
sent les gestes du rêve, et ces enfants 
curieux et admiratifs, et ce Zéphyre qui 
regarde de ses yeux ardents la proie qu'il 
emporte. 

Toutes ces femmes qu'il a peintes ou 
dessinées, il les éclaire d'une lumière de 
clair de lune, il entrevoit leur corps sous la 
transparence des nuits bleues. Il semble 
qu'il aille vers des amantes cachées en de 
mystérieuses alcôves de nuées, qu'il dé- 
couvre amoureusement leur beauté, et que 
le doux modelé les révèle comme si le 
peintre tournait autour d'elles avec une 
lampe à demi-baissée. C'est le dévoilement 
de la nudité de la femme, un dévoilement 
de sérénité et de solitude par la main d'un 
amant épris de la pudeur vaincue et enivré 
de silence. Ce n'est plus le déshabillégalant, 
l'anecdote friponne, la grivoiserie spiri- 
tuelle et sceptique des artistes du dix-hui- 
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tiëme siècle, c'est une réapparition de 
créatures dénature qui surgissent, souples 
et gracieuses, souriantes et amoureuses. 

Les visages de ces femmes de Prud'hon, 
ce sont les miroirs où se sont reflétées 
ses pensées, où se sont inscrits ses désirs. 
Il les a vus vivement éclairés par places 
et les contours perdus dans l'ombre. Il 
les a modelés en dessinateur qui veut 
les formes plutôt que les délimitations, les 
surfaces plutôt que les lignes. Il aimait la 
vive lueur sur le front qui pense, et le pas- 
sage de la lumière atténuée sur tous les 
traits en reliefs du visage. Les yeux bril- 
lent dans l'ombre de la cavité sourcilière, 
la bouche s'avance dans la clarté, les coins 
des lèvres perdus dans une ombre envahis- 
sante. Le type de toutes ces femmes, c'est 
une femme au front bas et ferme, au nez 
droit, à la bouche grande qui fait paraître 
plus fin le menton. L'artiste sait les pas- 
sages, les nuances, les liens subtils de la 
chair. La joue, cette joue si caractéristique, 
.qui tient une telle place dans le visage, et 
fque si peu de peintres voient et que si peu 
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d'écrivaîns célèbrent, cette joue que Ton 
caresse, que Ton flatte, que Ton baise à 
pleines lèvres et à plein cœur, Prud'hon 
sait la peindre et lui donner son plan 
essentiel. C'est sur elle que descend la 
clarté des yeux, c'est en elle que se perd le 
sourire des filles de son imagination et des 
femmes de ses portraits. Les portraits qui 
sourient ! Ils sont toujours plus profonds 
et plus mélancoliques que les autres ! Ce 
qui reste des êtres disparus apparaît plus 
lointain et plus douloureux dans cette ex- 
pression errante, à jamais fixée, du sou- 
rire immatériel qui passe sur la bouche de 
chair. 



FRAGONARD 

26 février 189S. 

Les cinq panneaux de Fragonard qui 
décoraient la petite maison de M. de Blys, 
à Grasse, ont été vendus la semaine 
dernièreàun Anglais, M. Charles Werthei- 
mer, pour la somme ronde de un million 
deux cent cinquante mille francs. Il ne nous 
reste plus que les fort belles gravures de 
M. Marcelin Desboutin comme souvenir de 
l'œuvre du charmant artiste. Je ne voudrais 
par récriminer, d'abord parce que ce serait 
chose inutile, et puis, parce que les œu- 
vres d'art, de plus en plus, doivent vivre de 
la vie universelle, s'en aller partout faire 
entendre le langage humain. Pourtant, 
cette fois, on peut ressentir un crévecœur 
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à apprendre que Fragonard a quitté Grasse. 
C'est là, dans la petite ville provençale, 
qu'il est né, c'est là qu'il s'est réfugié, en 
1793 ou 1794, à demi ruiné, fatigué, effrayé 
par des événements qu'il ne prévoyait guère, 
c'est là qu'il avait apporté les quatre ta- . 
bleaux peints pour la Dubarry, les plaçant 
lui-même dans la maison de M. Maubert, 
son parrain, son ami, s'ingéniant à les 
protéger en décorant le vestibule et l'esca- 
lier d'attributs révolutionnaires, bonnets 
phrygiens, faisceaux de licteurs, et de 
mascarons qui encadraient les portraits de 
Robespierre et de l'abbé Grégoire. 

Plus qu'en tout autre lieu, l'œuvre de 
Fragonard était donc représentée dans 
cette maisonnette éclairée par la lumière 
natale. Elle gardera partout ailleurs sa va- 
leur propre, elle ne retrouvera pas ces. 
conditions particulières, ces entours, cette 
atmosphère... 11 ne s'agissait pas de tableaux 
de chevalet, transportables, à leur place 
partout, mais de panneaux décoratifs, de- 
venus murailles tenant au sol. Quel dom- 
mage! et pourquoi la ville, le département, 
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l'État n'ont-ils pu s'entendre, collaborer 
à l'œuvre de conservation si souvent 
réclamée. 

L'annonce de cette vente m'a conduit 
au Louvre y revoir ce que notre musée a 
recueilli de Fragonard. La collection pro- 
prement dite de l'École française est 
assez pauvre, puisqu'elle ne contient que 
trois oeuvres du peintre. L'une d'elles, 
il est vrai, est d'importance historique, 
représente le plus vif effort de Fragonard 
vers la grande peinture : U Grand prêtre 
Corésus se sacrifie pour sauver Callirhoé. 
C'est l'envoi au Salon de 1765, commandé ' 
par le roi pour être exécuté en tapis- 
serie à la Manufacture des Gobelins, et il 
provient de la collection de Louis XV. Le 
sujet est pris à l'opéra de Callirhoé^ du 
poète Roy, et le tableau a gardé la belle 
allure théâtrale et factice d'un finale, dans 
sa mise en scène de colonnes de marbre, de 
tapis, de candélabres, d'encens, de nuages 
et de clartés. La jeune fille évanouie, le 
prêtre qui meurt pour elle, les sacrificateurs 
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effarés, les femmes et les enfants qui se 
lamentent, ont les attitudes des grands rôles 
et de la figuration au moment où le rideau 
tombe, mais avec une souplesse de vie, 
une grâce abandonnée, un mouvement vif 
qui sauvent de la froide et lourde con- 
vention l'organisateur de ce. spectacle. Et 
le peintre apparaît avec sa marque bien 
à lui dans l'harmonie argentée des vête- 
ments blancs, des chairs évanouies, des 
visages où passe le froid de la mort. 

L'artiste, cette preuve faite, ne s'obstina 
pas à ces combinaisons où il aurait laissé 
son naturel. Il ne se sentait pas apte à 
l'agencement de ces toiles issues de pro- 
grammes de hasard, il avait le goût et 
l'enivrement de l'observation directe, des 
aspects de nature vite saisis, vite fixés, et 
il ne violenta pas son génie. En quoi il fît 
sagement. 

Le second tableau du Louvre nous le 
moptre sous son aspect vrai. C'est la Leçon 
de Musique, la belle et vivante esquisse 
donnée au Louvre par M. Walferdin, en 
1849 : (( Une jeune fille vue de profil, tour- 
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née à droite, vêtue d'une'^robe de satin 
blanc, et assise devant un clavecin ; à sa 
gauche un jeune homme debout une toque 
sur la tête, s'appuie d'une main sur le dos 
du fauteuil de la jeune fille, et de l'autre 
tient son cahier de musique posé sur le 
clavecin. En avant à droite, un chat posé 
sur une chaise ; à côté de lui, une mando- 
line et des papiers. » Telle est la descrip- 
tioi de la notice, qu'il faut animer par la 
vision de cette jeune fille droite et svelte, 
de ce jeune homme empressé, dé ce chat 
malin, de ces accessoires prestement indi- 
qués, et de cette atmosphère pâle, laiteuse, 
où les couleurs ont un nuancement, un 
frisson qui n'existe pas ailleurs. 

Le troisième tableau, un Paysage pro- 
venant de la collection de Louis XVIII, 
s'est dérobé à mes recherches, et j'ai re- 
gretté, une fois de plus, que les œuvres du 
Louvre ne soient pas logiquement classées. 

C'est tout, — ce serait tout, pour la pein- 
ture, s'il n'y avait pas la galerie Lacaze, la 
ravissante et unique collection de bons 
morceaux, de petits tableaux, où le pré- 
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voyant amateur mit toute sa patience, toute 
son ardeur pour sauver tant de pages dé- 
daignées, si réjouissantes et belles aujour- 
d'hui par leur douceur et leur force, leur 
finesse d'observation et leur sensualité de 
couleur. 

Fragonard est représenté dans cette 
assemblée par onze toiles : le Buveur (attri- 
bué), l'Inspiration^ V Étude, Figure de fan- 
taisie^ la Musique^ les Baigneuses^ Jeune 
femme ^ Bacchante endormie, V Heure du 
Berger y la Chemise enlevée^ V Orage. Par 
les notations, par les portraits rapides, par 
les figures brossées comme en se jouant 
sur des fonds de paysages de théâtre, on 
apprendra ce que furent la verve facile, la 
joie de peindre chez Tartiste. Mais on ap- 
prendra encore davantage, on touchera le 
fond de sa nature tendre et voluptueuse, de 
sa vivacité et de sa délicatesse d'esprit, 
devant une toile comme les Baigneuses, 
devant ces merveilles : \di Bacchante endor- 
mie^ la Chemise enlevée. Tout ce qu'il sait 
de fin, de délicieux, il le dit par ces toiles 
infiniment harmonieuses où les chairs, légè- 
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rement avivées de rose, légèrement meur* 
tries de bleu, apparaissent dans une pein- 
ture lointaine, nuageuse, où il y a de l'irisa- 
tion de lanacre et de la pâleur mate et grise 
du blanc de la perle. La confidence de son 
impressionnabilité amoureuse, de sa vie 
heureuse, désintéressée, de sa jeunesse pro- 
longée, il la fait aussi par la représentation 
de ces tendres corps de femme, effleurés 
de ses brosses d'artiste comme par des 
caresses de désir, de ces visages gracieux 
où passe la pâleur de la volupté. Tout cela 
entrevu, retenu, et faisant songer non à 
l'amusement égrillard et à la suggestion 
habile, mais à l'aveu sincère, à la fois 
ardent et chuchoté, de la passion naturelle 
et de la vérité de l'amour. 

Le Louvre offre encore à notre étude et 
à notre rêverie neuf dessins de Fragonard : 
quatre Groupes de têtes ^ deux Paysages, 
une Jeune femme en buste, un croquis d'après 
la Sainte Marguerite^ de Rubens, et la 
merveilleuse Lecture, si bien gravée par 
Jules de Concourt. Et encore ? des minia- 
tures, genre où l'artiste à excellé, a donné 

S' 
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sa mesure comme portraitiste épris du 
charme et [de la grâce instinctive de la 
femme. Et encore ? Un portrait de Fra- 
gonard par lui-même, à la fin de sa vie, 
une forte tête, ronde et pleine, un reste 
d'expression enfantine au visage. Et c'est 
tout. Sa biographie, vous la trouverez dans 
les pages uniques des Concourt, dans les 
savantes biographies de MM. Roger Portalis 
et Félix Naquet. Lisez, et allez revoir en- 
suite la fine Bacchanle, en souvenir et 
regret des peintures de Grasse parties pour 
l'Angleterre. 



VI 

LES VERNET 

18 mai 1898. 

A l'École des Beaux-arts, au profit d'un 
monument à élever dans le jardin de l'In- 
fante, a été organisée l'exposition des trois 
Vemet, Joseph, Carie et Horace, — on 
pourrait dire des quatre, car les œuvres de 
l'ancêtre, Antoine, père de Joseph, sont 
représentées par un Pécheur et par un 
Bouquet de fleurs avec oiseaux^ panneau de 
chaise à porteur conservé au musée d'Avi- 
gnon. 

Un monument des trois ou quatre Vernet 
dans le jardin de l'Infante est une manifes- 
tation exagérée, et les chefs-d'œuvre du 
Louvre auront de ce fait une singulière en- 
seigne. Velasquez, Boucher, Raffet et 
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Meissonier figurent déjà au milieu des par- 
terres, et il est aisé de distinguer combien 
ces choix sont arbitraires. D'ailleurs, quels 
que soient les sujets, il y a véritablement 
abus à encombrer de statues un terrain où 
nous aimons surtout voir des fleurs. Pour 
l'exposition de l'École des Beaux- Art s, elle 
a sa raison d'être, etnotre curiosité dupasse, 
notre goût de recherches, trouvent leur 
compte a cette résurrection, qui n'est mal- 
heureusement, pour bien des œuvres réu- 
nies, qu'une exhumation. 

L'intérêt, en effet, n'est pas un grand 
intérêt d'art. Mais l'intérêt humain, conmie 
presque toujours, est vif. Ce sont trois figures 
curieuses que celles de ces trois artistes : 
elles tiennent bien à trois époques, elles 
aident à pénétrer divers milieux sociaux. 
Cherchons-les donc aussi, dans les récits 
qui mettent leurs existences en lumière. 

Joseph Vernet a véritablement suscité 
un livre complet, une monographie qui 
restera initiale pour l'artiste et son temps : 
c'est le livre de Léon Lagrange, Joseph 
Vernet etla peinture au XVIIl* siècle (1864), 
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où Tanteura pu, grâce au « Livre de vérité » 
etauxdocuments d'Avignon, raconter pres- 
que jour par jour la vie de son personnage. 
Ajoutez que les entours sont admirable- 
ment sus, pénétrés, racontés, et que le sens 
critique est très judicieux, non affaibli par 
la sympathie, résistant même aux alliages 
de théories. Le livre qui vînt ensuite,yos«^A, 
Carie et Horace Vemet^ d'AmédéeDurande, 
est surtout intéressant par la correspon- 
dance étendue d'Horace Vernet qui y 
figure. Puis, cherchez les appréciations de 
Charles Blanc, dans V Histoire des peintres, 
d'Alfred de Musset, de Gustave Planche, 
de Théophile Gautier, etc., dans nombre 
de comptes rendus des Salons, et vous 
arriverez au beau livre illustré de M. Ar- 
mand Dayot, qui ajoute aux travaux de ses 
devanciers nombre de documents inédits. 
Ne négligez pas non plus la pittoresque 
préface où M. Maurice Guillemot dit fine- 
ment ses critiques et ses préférences en tête 
du catalogue de l'exposition du quais Ma- 
laquais. 
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Les plus heureux tableaux de Joseph 
Vernet, ceux qui donnent la nature à con- 
templer et à respirer, ceux qui font revivre 
l'heure lumineuse et charmante qui les créa, 
ce sont les petites toiles d'impression 
directe, telles que la Vue du pont et du 
château Saint-Ange^ et surtout la Vue du 
Ponte-Rotto^ où tout est en accord déli- 
cieux, où la lumière argenté le sol, les eaux, 
les pierres. La légèreté atmosphérique, la 
vieTrissonnante des choses sont perpétuées 
par ces pages délicates. 

Dans la plupart de ses compositions 
agencées à grands renforts de notes, fabri- 
quées à l'atelier, Joseph Vernet se désigne 
lui-même comme le spus-ordre de Pous- 
sin et de Claude Gellée. Il emprunte au 
premier, avec une adresse de pasticheur, ses 
figures doucement colorées dans l'ombre. 
Du second, il imite les constructions, il 
s'essaie à reprendre l'éclairage, cette lu- 
mière d'un ton saur qui surgit aux horizons 
comme une clarté dorée dé lampe, mais il 
n'a pas même cette douceur et cette chaleur, 
il distribue des lueurs fausses, il peint de 
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grands ciels creux et blafards, il dessèche 
les verdures, ne réunit pas les choses d'une 
même enveloppe aérienne. Il se retrouve, 
par une grâce singulière, peintre des clairs 
de lune; des nuits de velours bleu, des 
silhouettes de pécheurs au bord des eaux 
scintillantes. Il est, enfin, un très ingénieux 
rassembleur de figures à la façon des des- 
sinateurs de son temps, et presque tous 
les premiers plans de ses Ports de France 
sont d'une amusante mise en scène. Mais 
j'en reviens toujours à l'exquise vue du 
Ponte-Rot to, par laquelle il inscrit réel- 
lement son nom dans l'histoire du pay- 
sage et se montre, de façon irrécusable, 
le précurseur de Corot à ses débuts italiens. 

Le second des Verne t, Carie, fils de 
Joseph, a jusqu'à présent toujours été 
classé le dernier. Lui-même, sur son lit 
de mort prenait ainsi sa place : « Je res- 
semble au grand dauphin : fils de roi, 
père de roi, jamais roi ! » Le temps, sans 
ratifier les royautés ainsi attribuées, ne 
sera pas aussi inclément à Carie Vernet. 
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C'est un mauvais peintre, sans aucun 
doute, et, ici, il annonce inexorablement 
son fils Horace : tous deux sont durs, mé- 
talliques, leur forme est sans grandeur, 
et leur coloris est du coloriage. On peut 
s'en convaincre par la Bataille de Marengo^ 
les tableaux de chasses et de courses de 
Carie Verne t, par le Tsar Nicolas, Ut Revue 
du Carrousel^ Intérieur d'un atelier, etc., 
d'Horace Vernet. Si tous deux ont le goût 
du vrai, s'ils ont, comme peintres de ba- 
tailles, apporté une nouveauté documen- 
taire et stratégique, leur mise en œuvre 
est toujours pauvre, sans beauté drama- 
tique, sans expression émouvante. 

L'œuvre de Carie n'est pas là : elle est 
dans ses caricatures, dans ses dessins, 
dans les neuf volumes in-folio de lithogra- 
phies conservés au Cabinet des Estampes, 
et dont il y a un résumé à la présente ex- 
position. Là, l'imagier est dans la tradition 
des peintres de mœurs, des observateurs de 
modes, des manies, des passions du jour. 
Il garde pour ceux qui viendront après lui 
les allures vivantes d'un temps, les sil- 
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houettes des incroyables et des merveil* 
leuses, il est le portraitiste des chevaux de 
courses, il rassemble les petits métiers dés 
rues de Paris, il fait de Thistoire à sa façon, 
et il est meilleur historien que lorsqu'il 
entreprend solennellement de représenter 
la matin de la bataille d'Austerlitz. 

Au moins, Carie Vernet n'a pas insisté 
comme son fils Horace, qui fut certaine- 
meut le plus célèbre et le plus glorieux 
de la dynastie. Malgré Sainte-Beuve, qui 
a plaidé, à propos de celui-ci, la cause du 
naturel français, il n'a pas chance de rester 
représentatif. L'auteur des Lundis, si ingé- 
nieux et éloquent pour raviver et remettre 
en honneur les œuvres qui vont s'éloignant 
et s'efFaçant, n'a pas assez distingué entre 
l'homme et l'artiste. Horace Vernet a pro- 
bablement toutes les qualités qu'il dit, 
l'homme apparaît loyal, bon et plaisant. 
Mais il a voulu exprimer ces qualités par la 
peinture,et le don du peintre lui manquait I 
La Barrière Clichy et le portrait du Frère 
Philippe ne sont des œuvres possibles 
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que par comparaison. Horace Vernet, qui 
avait commencé par la lithographie, eh 
apprentissage chez son père Carie, aurait 
mieux fait de s'en tenir aux feuilles vo- 
lantes agrémentées de légendes joviales. 
Ainsi sa Revue dans la cour du Carrousel 
n'avait pas besoin du grand étalage de la 
peinture pour exprimer une suflSsante 
philosophie de la guerre, avec son soldat, 
privé d'un œil et d'une jambe, qui remet 
un placet à Napoléon en arrêt devant ce 
débris humain. 



vu 

GOYA» 

§ I . — LES CAPRICES 

10 avril 1896 

Ici, galerie Moline, dans cette petite 
boutique demi-claire, où il nous a déjà été 
donné de passer des heures en compagnie 
de la foule, réelle et étrange, animée par 
Constantin Guys, où nous avons pu nous 
reposer parmi les intimes paysages, les 
cours de vieilles maisons provinciales, les 
barques rentrées au port, vues par le fin 
regard d'Hervier, nous pouvons aujourd'hui 
assister au déploiement d'images des cau- 
chemars de Goya. En pleine agitation d'au- 



< Préface du catalogue de Texposition des Ct^ricês de 
Goya, galerie MoUne, nie Laffitte, du 1$ avril au 1$ mai 
1896. 
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jourd'hui, au bruit de la ville moderne, 
parmi Tagitation préoccupée des passants, 
c'est un retrait d'histoire et de rêve où l'art 
vit sa vie prolongée, où la pensée dit sa 
présence permanente. 

Ce n'est ni une biographie de Goya, ni 
une étude de son œuvre qui peuvent être 
improvisées en tête de ces pages de cata- 
logue, pour présenter une exposition vite 
résolue, vite organisée. Le hasard des 
trouvailles, qui sert si bien celui qui cher- 
che, a mis M. Moline en possession d'un 
exemplaire des Caprices où il y a soixante- 
quinze pièces sur quatre-vingts en un état 
parfait, à ravir les difficiles amateurs d'es- 
tampes. Ce sont ces jsoixante-quinze pièces 
qu'il expose, qu'il veut montrer à tous ceux 
qui auront le goût de les voir, et c'est de 
cette idée d'exposition rétrospective alter- 
nant avec les expositions d'artistes vivants 
qu'il convient de le féliciter : surtout lors- 
que l'artiste évoqué est Goya, dont l'œuvre 
ne court pas les rues, n'est guère visitée, 
chez nous, que parlçs travailleurs du Cabi- 
net des Estampes. Il est probable, cette 



fois, qu'il y aura une diffusion, que nombre 
de ceux qui entreront dans la petite salle 
garderont une sensation et se feront un 
jugement. Au dehors, il voudront savoir 
davantage, ils s'enquerront des écrits 
sur Goya, et ils liront, non pas, peut-être, 
les premières pages publiées sur l'artiste, 
sans signature, dans le Magasin Ptiiores-- 
que de 1834, avec la reproduction sur bois 
de trois planches des Caprices^ les n** i, 
39 et 51, mais l'étude initiatrice de Théo- 
phile Gautier, la complète biographie de 
M. Charles Yriarte, et les récents chapitres, 
très sûrs, et très artistes, de M. Georges 
Lecomte, dans son Espagne. Ils pourront 
aussi faire facilement l'acquisition de 
l'étude biographique et critique de M. Paul 
Lefort, laquelle contient un catalogue rai- 
sonné de l'œuvre gravé et lithographie de 
Goya. 

Pour commencer, s'ils veulent essayer 
de trouver l'explication dominante des 
soixante*quinze estampes qu'ils ont sous 
les yeux, qu'ils aillent tout droit, — après 
avoir regardé la planche i, qui est le 

6. 
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profil vivant, intelligent, épieur, réfléchi, 
de Goya lui-même, profil enfoui entre le 
grand col, la grosse cravate, et le lourd 
chapeau poilu, — qu'ils aillent tout droit, 
dis-je, àlaplanche43, qui est la véritable 
porte par laquelle on peut entrer dans 
cette série d'observations et de vérités en- 
fouies sous le fantastique, recelées sous les 
lignes fermes et les formes claires où 
s'expriment les mystérieux sous-entendus, 
les confidences secrètes. 

C'est encore le portrait de Goya qui est 
tracé sur cette planche 43, mais un Goya de 
visage invisible, tombé au sommeil, ac- 
coudé, endormi sur une table. L'homme 
est bien présent, bien réel, et, auprès de 
lui, un chat familier, très éveillé, les yeux 
transparents, lui tient compagnie, semble 
veiller sur son repos, attendre qu'il se 
ranime. Au-dessus et autour de l'homme, 
l'air est empli du vol silencieux et velouté 
des oiseaux de nuit : des grandsducs, 
deis hiboux, des chouettes, dés chauves- 
souris battent l'air de leurs ailes duve- 
teuses, apportent l'obscurité de leur 
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plumage dans la lumière du crépuscule, 
éclairent la nuit qui commence de leurs 
yeux brillants comme des lanternes, frôlent 
le dormeur de leurs coups d'éventails de 
vampires. C'est l'essaim des songes, l'appa- 
rition des monstres discrets qui vivent dans 
les ténèbres, qui errent dans l'ombre comme 
les instincts obscurs au fond ténébreux des 
âmes. L'une de ces bêtes nocturnes, qui 
présente un crayon à l'artiste, lui demande 
de retracer toutes les scènes de cauchemar 
et toutes les formes du rêve. 

L'artiste a pris le crayon, et il a dessiné 
les quatre-vingts pièces des Caprices qui 
ont été publiées, et deux autres qui sont 
restées inédites. Mais avant de quitter cette 
pièce 43 : -E/ sueûo de la razon produce 
monsiruos (Le sommeil de la raison enfante 
parfois des monstres), apprenons encore 
que l'explication manuscrite des pièces des 
Caprices attribuée à Goya porte ceci pour 
cette pièce significative : « La fantaisie, 
sans la raison, produit des monstruosités ; 
unies, elles enfantent les vrais artistes et 
créent des merveilles. » Là, apparaît nette- 
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ment l'attitude de Goya, son ironie secrète, 
le désir légitime de pouvoir s'exprimer à 
rencontre du roi, des ministres, des courti- 
sans et de l'Inquisition. Malgré sa ruse et 
ses précautions, il est en vérité merveilleux 
d'audace, et il lui fallut avoir une bien nette 
perception de la sottise de tous ces gens 
pour qu'il se risquât ainsi, masqué, simu- 
lant la fantaisie, la folie artiste, mais le 
masque si transparent ! la fantaisie si froi- 
dement cruelle ! la folie si passionnée, si 
éloquente ! celle d'un Hamlet au château 
d'Elseneur. 

Son coup de maître fut d'offrir ses plan- 
ches au roi Charles IV qui les plaça immé- 
diatement à la Chalcographie du musée de 
Madrid. Elles devinrent* ainsi pièces offi- 
cielles, œuvres d'art nationales. Ce dut 
être un beau spectacle, au soir de ce jour- 
là| que la face sérieuse et fine de Goya 
s'animant de malice et de rire lorsqu'il fut 
rentré chez lui après cette réussite, mais 
il fut seul à se voir ainsi, dans le miroir 
où il put s'apparaître à lui-même. 

Aujourd'hui, les Caprices restent un 
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beau et terrible ensemble, à la, fqis œuvrt 
d'art et d'histoire. Le dessin est grêle et 
gauche parfois, certaines oppositions sont 
sans nuances, mais le plus souvent ce sont 
de souples corps vivants, des faces extra- 
ordinaires de grimaces, de déformations, 
d'animalité, et aussi de vérité simple. Les 
amateurs de gravures ont de quoi se réjouir 
par l'équilibre, l'inattendu, la science de 
presque toutes ces compositions, la créar 
tion d'effets superbes de clarté, de nuit, de 
clair-obscur, les nuancements de gris infi- 
nis obtenus par les lavis gradués de l'aqua- 
tinte. Les avides de vérité humaine ne 
manqueront pas non plus cette occasion 
d'études variées des tares communes, des 
fleurissements de vices pareils à des éro- 
sions maladives, des plaies morales et so- 
ciales qui enfièvrent, anémient, rongçnt 
l'organisme, et apparaissent ici par des 
traits exacts et des déformations, des 
signes non équivoques de décrépitude et de 
mort. 

Tout est exprimé par de la satire d'ac- 
tualité, et chaque planche a évidemment 
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son histoire. Cette histoire est facilitée par 
les annotations d'un anonyme, publiées 
par M. Paul Lefort, quant aux personnages 
qui ont inspiré ces pamphlets cruellement 
burinés, et elle Test davantage encore, pour 
la signification générale, par les annota- 
tions attribuées à Goya. 

Les unes soulignent en phrases fausse- 
ment ingénues les ridicules, les présomp- 
tions, les cruautés de personnages qui sont 
des fonctionnaires, des généraux, des 
moines, ou les premiers venus vicieux et 
intéressés. D'autres découvrent mieux en- 
core l'esprit apitoyé de l'homme qui a vu 
tant de terribles scènes et qui les a com- 
prises. Telles réflexions sont véritablement 
émouvantes. La pièce 23, par exemple : 
Aquellos polvos (Cette poussière...), pre- 
mier mot d'un proverbe espagnol : « Cette 
poussière produit cette boue », et la pièce 
24 : No hubo remedio (11 n'y eut pas de 
remède), — deux femmes, la même femme 
peut-être, ici jugée, là montée sur un âne, 
promenée dans la foule par les alguazils 
i( Cette sainte personne, dit l'annotation. 
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ils la persécutent à mort... Après avoir 
écrit sa vie tout au long, ils la promènent 
en triomphe. Certes, elle a mérité tout 
cela, mais s'ils pensent^ lui faire honte, 
c'est temps perdu... on ne fera pas rougir 
qui n'a pas de vergogne. » Regardez ensuite 
l'attitude inerte de la patiente, sa face en- 
vahie de stupeur, et admirez comment 
Goya a manifesté l'inconscience. 

De même, en marge dé la gravure 22 : 
Pobrecitas t (Pauvres petites !), où deux 
prostituées sont conduites en prison, il 
est dit : « Qu'on les envoie plutôt coudre, 
celles-là dont la vie est si décousue. Qu'on 
les enferme... elles ont bien assez circulé 
comme cela... seulettes. )) 

Et enfin, sur l'admirable planche 34 : Las 
rinde el sueflo (Elles sont rendues de som- 
meil), où quatre prisonnières dorment sur 
le sol, Goya aurait écrit : « Qu'on ne les 
réveille pas! Le sommeil est peut-être 
l'unique bonheur des misérables. » 

Mais il suffit d'avoir éveillé l'attention 
des visiteurs et il faut les laisser examiner 
à leur guise ces soixante-quinze planches, 
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et trouver à loisir les explications de ces 
rébus où s'agite et se contorsionne toute 
une société de vieillards, d'enfants, de roués 
en quête d'aventures, de bandits de toutes 
manières, de sorcières, de proxénètes, de 
belles jeunes femmes, tout un monde per- 
manent, encore bien vivant, à la fois ob- 
servé dans le présent et annoncé dans 
l'avenir par l'observateur visionnnaire 
Francisco José Goya y Lucientès. 



§ II. — LES RESTES DE GOYA 

19 juin 1899. 

Nous avons appris, ces jours-ci, par un 
fait-divers, quelle aventure est arrivée 
aux restes de Goya, le grand artiste de la 
Tauromachie et des Caprices^ des Proverbes 
et des Malheurs de la guerre. Les Cortès 
avaient voté en 1888 la construction d'un 
magnifique tombeau à San Isidro de Ma- 
drid, et il ne s'agissait plus que de convier 
le funèbre locataire à venir habiter ce logis 
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définitif. L'affaire n'allait pas toute seule, 
et même elle a failli ne pas aller du tout. 
Goya, en effet, n'a pas toujours été consi- 
déré par le pouvoir espagnol comme un 
artiste national. Sa terrible verve, mise au 
service de l'esprit le plus philosophique, 
le plus hardi, lui attira de tels avertisse- 
ments qu'il se vit obligé de passer la fron- 
tière. Au moment du retour de Ferdi- 
nand vu, en 1814, le roi fit savoir à l'artiste 
qu'il avait mérité l'exil, et même le garrot, 
et quoique l'affirmation de la bienveillance 
royale accompagnât ces remarques mena- 
çantes, Goya préféra le séjour de la France 
à celui de l'Espagne, et quitta Madrid pour 
Bordeaux. 

C'est là qu'il vécut, au milieu de la co- 
lonie des proscrits* espagnols. C'est là qu'il 
put mener à bien ses derniers travaux, des 
tableaux de genre, des miniatures, des 
portraits, les quatre grandes lithographies 
des Courses de taureaux. C'est là qu'il 
mourut, en 1828, âgé de quatre-vingt-deux 
ans. 

C'est donc là aussi qu'il fut enterré, et 



— 74 - 
c'est là que M. Alberto Albinana y Chicote, 
professeur à l'École royale d'architecture 
de Madrid, représentant le gouvernement 
espagnol, est venu demander à la terre 
française de lui rendre l'homme considéré 
enfin comme grand homme par ses conci- 
toyens, après soixante-dix années pendant 
lesquelles Goya a conquis sa gloire et pris 
sa vraie place, à la suite de Velasquez. 

La France fut à cette première et grande 
réparation. 

Ses écrivains, ses critiques, ont, pour 
leur part, étudié et révélé le maître ara- 
gonais. L'article de Théophile Gautier 
dans le Cabinet de lamateur, en 1842, 
est resté célèbre. « De ce moment, dit 
un savant biographe de l'artiste, M. Paul 
Lefort, commença la recherche . des pro- 
ductions gravées de Goya; on les étudia 
avec passion, et chaque jour a vu s'ac- 
croître cette admiration que leur avait 
conquise du premier coup leur saisissante 
élrangeté. » La France devait donc aider à 
la consécration définitive, et elle n'avait 
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qu'à ouvrir à l'envoyé espagnol le sépulcre 
de Goya. 

C'est ici que l'histoire devient, il est per- 
mis de le dire, d'un comique macabre, et 
que la conclusion est bien celle qui con- 
vient au terrible satiriste de là gloriole 
humaine, à celui qui gravait de son burin 
le mot suprême de néant : Nada^ après 
tant de contorsions et de crimes. 

Qui trouvait-on, en effet, dans le tom- 
beau de Bordeaux? Non pas Goya, non 
pas un Goya, mais deux Goya, — deux 
squelettes et une seule tète ! 

Choisissez. A qui ce corps ? Et celui-ci ? 
A qui l'unique tête au rire effrayant ? Rien, 
pas un signe qui établisse lequel de ces 
deux personnages a droit à la visite de 
l'envoyé espagnol, au train de luxe, au 
sleeping-car où il pourra continuer à dor- 
mir son sommeil étemel, à l'arrivée solenr 
nelle, aux drapeaux, aux discours, aux 
cérémonies, au monument de San Isidro, 
aux honneurs définitifs ! 

L'envoyé espagnol, M. Alberto Albinana 
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y Chicote, professeur à TËlcole royale d'ar- 
chitecture de Madrid, eut beau interroger 
ces deux squelettes et cette tète, il ne put 
en tirer aucune réponse- Toujours Timmo- 
biHté, le silence, les trous noirs des yeux, 
le rictus de la bouche. Toute l'assemblée 
des Cortès aurait été présente, et le conseil 
des ministres, et la reine, que l'entrevue se 
serait passée de même façon. Où Ton ne 
cherchait qu'un mort, on en trouvait deux, 
ou tout au moins un et trois quarts, et ce 
mort, et cette fraction de mort se refusaient 
à renseigner le représentant de l'Espagne, 
à lui dire si cette tête avait pensé l'œuvre, 
et quelle main l'avait exécutée. 

Goya était enfermé dans le même tom- 
beau que Martin Goicocchea, ancien maire 
de Madrid, proscrit réfugié à Bordeaux, 
mort en la même année 1825 que l'artiste. 
Pour être bien certain d'avoir Goya, il fal- 
lut emporter aussi Goicocchea. 

En même temps que Goya, Goicocchea 
connaîtra la somptueuse demeure de San 
Isidro. Et qui sait si, par une ironie der- 
nière, ce n'est pas la tète de Goicocchea 
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qui triomphe seule, jiendant que lé crftne 
de l'homme de génie roule On ne sait où, 
comme les crânes inconnus du cimetière 
d'Elseneur qu'interroge Hamlet« 

Si Goya s'était fait jeter & la fosse com- 
mune, comme Lamennais, il aurait donc 
fallu conduire en Espagne toute la foule 
des morts, ou bien se résigner à laisser le 
mausolée vide, avec une inscription et un 
buste, ce qui vaut, ma foi, tout autant. 
Mais on a voulu Goya, et on l'a, tout entier 
ou fragmenté. Pour ce résultat, les négo- 
ciations durent depuis 1877. C'est la pré- 
sence des deux corps qui a retardé le trans- 
fert, et il a fallu, ces jours-ci, un ordre 
royal pour décider que le proscrit et le 
peintre resteraient ensemble, dans l'impos- 
sibilité où l'on était de distinguer entre 
leurs os et leurs poussières. 

Ce dernier chapitre de la biographie de 
Goya n'est-il pas comme une dernière 
planche des Caprices ? N'est-ce pas Goya 
lui-*mème qui lance cette publication pos- 
thume? On le croirait, en songeant i 
l'homme dont nous connaissons, tracé par 
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lui-même, le profil vivant, sarca'stique, 
attentif, prudent, en songeant à l'œuvre où 
passent tant de songes et de monstres, où 
tant de mépris se 'dissimule sous l'obser- 
vation ingénue et sous la malice des rébus 
que sut si bien flairer le roi Ferdinand vu. 

Je ne sais ce que dira l'orateur chargé 
d'accueillir dans San Isidro le cercueil qui 
contient les deux morts, mais il lui suffirait 
peut-être de lire les quelques phrases fa- 
meuses prononcées par Bossuet : « La mort 
ne nous laisse pas assez de corps pour oc- 
cuper quelque place, et on ne voit là que 
les tombeaux qui fassent quelque figure. 
Notre chair change bientôt de nature, 
notre corps prend un autre nom : même 
celui de cadavre, dit TertuUien, parce qu'il 
nous montre encore quelque forme hu- 
maine, ne lui demeure pas longtemps. Il 
devient un je sais quoi, qui n'a plus de nom 
dans aucune langue, tant il est Vrai que 
tout meurt en lui, jusqu'à ces termes funè- 
bres par lesquels on exprimait ses malheu- 
reux restes. » 

C'est pour Madame que Bossuet trouvait 
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ces accents d'oraison funèbre, mais ils sont 
valables pour Goya, pour Goicocchea, — 
et pour tout le monde. 



VIII 
V € ATELIER » DE COURBET 

2$ avril 1899. 

La collection Desfossés, dqnt l'exposition 
et la vente auront lieu aujourd'hui et de- 
main, la collection Doria, dont l'exposition 
et la vente auront lieu du 2 au 9 mai, vont 
faire reparaître en pleine lumière un grand 
nombre de belles productions de l'art de 
notre siècle. Dans la collection Doria, il y a 
soixante-dix tableaux de Corot, dix ta- 
bleaux de Daumier, des œuvres de Dela- 
croix, Barye, Millet, Rousseau, Courbet, 
Jongkind, et de ces petits maîtres dura- 
bles. Cals, Tassaërt, Boudin, et des mo- 
dernes déjà consacrés, Manet, Degas, Mo* 
net, Renoir, Pissarro... Je ne puis énumérer 
tous les noms du catalogue des peintures, 
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je ne puis que faire une allusion au cata- 
logue des aquarelles, pastels, dessins, gra- 
vures. L'important est de dire que cette 
dispersion sera un événement considérable 
qui fera constater pour certaines périodes 
la pénurie du Louvre et du Luxembourg. 
De la collection Desfossés , il en va 
ainsi : elle contient les mêmes noms, avec 
ceux de Carrière, Cazin, Raffaêlli, Bes- 
nard, etc. 

11 est certain que nous ne pouvons son- 
ger i retenir en France toutes les œuvres 
caractéristiques de notre époque et de 
notre art qui vont être mises aux enchères. 
Il faut nous résigner à nos séries incom- 
plètes, et au départ pour les collections et 
les musées d'Europe et d'Amérique de tant 
de belles pages, qui nous vaudront, d'ail- 
leurs, une glorieuse renommée. Cela 
dit, s'il faut concentrer notre effort sur 
une seule de ces œuvres, si nous vou- 
lons essayer de garder par devers nous, 
au Louvre, la peinture qui doit nous pa- 
raître, entre toutes, indispensable pour 
représenter un moment significatif de 
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notre histoire, c'est, bien plus qu'à la char-* 
mante Toilette de Corot, à V Atelier de 
Courbet que doivent aller nos préférences.' 

Cet Atelier de Gustave Courbet peut 
être considéré par tous comme une page 
capitale des annales peintes du dix-neu- 
vième siècle. Je ne crois pas que sur Cour- 
bet, en ce moment et à ce propos, quel- 
qu'un ait la pensée de vouloir une polé- 
mique. Pour ma part, je déclare que je n'y 
songe pas, que j'écarte toutes les discus- 
sions théoriques, tous les manifestes pour 
et contre le réalisme. Il s'agit d'une admi- 
rable peinture^ et d'une admirable peinture 
moderne^ d'un caractère de naïveté (je 
prends le mot dans son beau sens de fran- 
chise, d'expression directe), de force, de 
vie, qui n'a pas, en un certain sens, d'équi- 
valent. Tout le monde pourrait se mettre 
d'accord sur ce qui est ici l'essentiel, sur la 
beauté imprévue, nouvelle, moderne, j'y in- 
siste, de cette peinturé qui reste néanmoins 
traditionnelle, classique à tant d'égards. 

Lorsque cette grande œuvre sera au 
Louvre, où elle prendrait un accent et une 
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assurance que l'on peut prédire sans 
crainte,, on verra par elle et par V Enterre- 
ment d'Ornans (qu'il serait grand temps de 
retirer du couloir où on le voit à peine 
pour le mettre à sa vraie place, dans la 
salle de l'École française), on verra, dis-je, 
quel grand artiste fut Courbet, et com- 
ment il est un des rares, en notre pays, de 
notre temps, à posséder des qualités de 
vision et d'exécution que nous admirons 
chez les plus grands peintres des écoles 
étrangères. Nous avons eu les plus hauts 
talents, les plus admirables poètes, les 
plus délicieux rêveurs, et nous nous ré- 
jouissons de cette variété. Mais achevons 
de faire à Courbet la place qui est la sienne, 
celle qui serait inoccupée sans lui, et re- 
connaissons qu'il a vu et exprimé le carac- 
tère historique, humain, général, de la 
réalité immédiate qu'il avait sous les yeux, 
s II faudrait décrire l'un après l'autre les 
cinquante personnages que contient V Ate- 
lier de Courbet, depuis les amis de l'ar- 
tiste, Baudelaire, Proudhon, Champfleury, 
Bruyas, jusqu'aux personnages allégori- 
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ques, l'ouvrier, le braconnier, Tlriandaise, 
le vieillard survivant de la Révolution, 
toute cette société rassemblée d'un es- 
prit si ingénu et représentée d'une si vive 
maîtrise. Pour la femme nue qui est au 
centre de la composition, auprès du pein- 
tre, elle rassemble toute la lumière par sa 
chair splendide, elle est pétrie de clarté 
dorée, elle prend place, de toute sa grâce et 
de toute sa force, parmi les créations im- 
mortelles de la peinture. 

Souhaitons qu'un accord se fasse entre 
l'administration des Beaux-arts et les col- 
lectionneurs, que la Société des Amis du 
Louvre s'émeuve, et que demain, ce chef- 
d'œuvre soit adjugé à la France'. 



' Le chef-d'œuvre n'a pas été acquis par le Louvre, 
mais il est resté en Francei chez M"** Desfossés. 



IX 
THÉODORE CHASSÉRIAU 

i6 janvier 1898. 

On s'est décidé enfin, vingt-six ans 
écoulés, à déblayer le terrain du quai d'Or- 
say occupé *par les ruines de la Cour des 
Comptes. On a bien voulu croire que le 
temps était venu de faire disparaître les 
poutres descellées, les pierres noircies par 
rincendie, de jeter bas l'enseigne calcinée 
de la guerre civile. 

Les ennemis de l'architecture moderne 
n'étaient pas sans regarder avec complai- 
sance les lignes déchiquetées, les surfaces 
usées, les couleurs superbes qu'affectait la 
ruine du monument autrefois banal. Et 
ceux qui ont pénétré à l'intérieur de la car- 
casse de pierre ont gardé un curieux sou* 
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venir de leur excursion. Le vent et les oi- 
seaux avaient apporté là des graines de 
toutes sortes, et c'était, dès le mois de mai, 
un inextricable fouillis d'arbustes et de 
plantes pariétaires. Les hautes herbes et 
les fleurs des champs couvraient partout le 
sol. Les arbres poussaient dans tous les 
escaliers et à tous les étages, leurs bran- 
ches sortaient en fusées vertes par les fenê- 
tres. Les légères plantes grimpantes, les 
lianes souples s'enroulaient aux colonnes, 
s'accrochaient aux interstices. Racines, 
feuilles , vrilles , chiendents.,' fougères , 
mousses, consolidaient le branlant édifice: 
la nature avait repris, peu à peu,, cette 
place dévastée par la fureur des hommes. 
On a écrit un volume qui est une nomen- 
clature de botanique sur les variétés d'es- 
pèces végétales réunies entre ces grillés, 
dans ces jardins suspendus. C'est tout ce 
qui restera du palais hànté par les cor- 
neilles et les chats vagabonds. Vingt-six 
ans sacrifiés à ces jeux ont été estimés 
suffisants. On va démolir la ruine et cons- 
truire une gare. 
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L'émouvant, c'est que, dans cette ruine, 
parmi cette folle végétation, ces libres oi- 
seaux, il yavait un esprit captif, — l'esprit 
réfléchi et gracieux d'un artiste. L'escalier 
d'honneur de la Cour des Comptes avait 
été décoré, de 1844 à 1848, par Théodore 
Chàssériau. Quatorze compositions don- 
naient à contempler des figures héroïques 
etgr&ves : le Silence, la Méditation, l'Etude, 
la Justice, la Loi, la Force, l'Ordre, le 
Commerce, la Paix, la frise des Vendan- 
geurs, la frise des Guerriers. L'incendie 
dévasta cette œuvre, puis sévirent les sai- 
sons, le soleil, le vent, la pluie, contre ce 
qui restait de vivant aux murailles de la 
ruine. 

Il semble que le mauvais sort ait pour- 
suivi le peintre mort à trente-sept ans, et 
qu^il lui ait été interdit de donner sa me- 
sure. Il a deux toiles au Louvre, le Tepi- 
darium^ la Sus^anne au bain. D'autres œu- 
vres sont à Saint-Merry, à Saint-Roch, à 
Saint-Philippe-du-Roule ; et encore, dans 
des musées et des églises des départements, 
à Clermont-Ferrand, à Avignon, au Havre 



à Bâgnères-de-Bigorre, à Poitiers, à Or- 
léans, à Maxxtauban, à La Rochelle, à Saint* 
Jean-d'Angély, à Souillac, à Marcoussis; 
enfin dans la famille du peintre, et chez 
des amateurs. 

On ne peut donc, sans recherches et sans 
voyages, se faire une idée bien complète 
de la production de Théodore Chassériav. 
Même pour ce qui semblerait devoir être 
facilement visible, les difficultés sont gran- 
des. J'ai essayé d'apercevoir les peinturés 
de la Vie de Marie 1 Égyptienne, à Saint- 
Merry. C'est une entreprise fort ardue. On 
ne devine pas grand'chose dans la chapelle 
étroite, sans recul possible, et fort obs- 
cure. On aperçoit surtout la moisissure du 
temps, la lèpre qui envahit l'œuvre. Toute- 
fois, dans cet e£fondrement, une figure m'a 
paru charmante : Marie l'Égyptienne^ de- 
bout à l'entrée du temple, frappée de stu- 
peur, rigide, mince, simple et élégante. 

Une intelligence d'artiste apparaît dans 
ces œuvres, comme elle apparaît dans les 
lettres, dans les carnets, dans les souvenirs 
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publiés par MM. Âglàûs Bouvenne et Vàl-o 
bert Chevillard. On devine que Ghassériau 
a 8on£Fert, pendant toute la durée de sa 
courte existence, entre Ingres et Delà* 
croix, qui avaient violemment envahi Tart 
et s'y étaient emparés de deux domaines 
royaux. Ghassériau errait mélancolique- 
ment sur les confins de ces provinces 
ennemies, ayant eu le courage de se 
séparer de son maître Ingres, et irrité de 
Topinion qui le considérait comme attiré 
par Delacroix. 

Il n'en était pas moins, avec la science 
et le charme de son talent, un peintre très 
distingué qui paraissait s'acharner à vou* 
loir réunir ce qu'il est convenu d'appeler 
le dessin d'Ingres et la couleur de Dela- 
croix, lesquels furent tous deux, en réalité, 
dessinateurs et coloristes, chacun à sa ma- 
nière. Ghassériau, lui, eut une vocation 
de peintre très a£6rmée, mais traversée par 
des courants contraires, gênée à chaque 
instant par la pensée des formules établies, 
par la fausse nécessité des programmes. 
G'est un réfléchi qui parait sûr de ce qu'il 
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voit et de ce qu'il dit, et qui laisse ûnè 
œuvre incertaine. 

Ingres, qui était volontiers hjrperbolique, 
lui avait prédit un avenir incomparable, le 
jour où il appelait tout le monde à venir 
voir une merveille de son élève, une étude 
d'après nature menée à bien : « Venez voir, 
messieurs, venez voir, cet enfant-là sera le 
Napoléon de la peinture. » Après cela, 
Chassériau est mort trop tôt, à trente- 
sept ans, à mi-côte, pour que la prophétie 
pût se réaliser, et il est toujours bien diffi- 
cile de dire si un artiste a perdu ou 
gagné par le fait d'une carrière ainsi 
interrompue. 

On ne saurait dire s'ir serait monté aux 
sommets, on a des doutes, mais on sait 
son âge, ses travaux, son esprit, et son nom 
et son œuvre restent dans le souvenir avec 
la mélancolie des destinées incomplètes, 
dorées par un furtif rayon. Concluons 
qu'il fut un peintre savoureux, une fine et 
inquiète intelligence, ardente à vouloir 
concilier la nature qu'il découvrait et les 
notions qui lui avaient été apprises. Nous 
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savons encore, par sa correspondance, par 
dès témoignages contemporains, qu'il fut 
vif, affectueux, brillant causeur, admirateur 
des beaux chevaux, amoureux des belles 
femmes. Il est mort jeune, et il semble 
avoir vécu. 

C'est son œuvre qui a la malechance, sa- 
vante et hésitante, dispersée, frappée de 
destruction dans sa partie la plus impor- 
tante. On aurait dû, au lendemain de l'in- 
cendia, avoir quelque pitié des fragments 
non atteints par la voracité des flammes. 
Mais l'inertie véritablement stupéfiante qui 
est notre caractéristique depuis un siècle, 
s'est prouvée là comme ailleurs. On a tout 
laissé perdre, alors que l'on pouvait sauver 
beaucoup. Il y a quelques années, il était 
encore possible d'enlever un fragment de 
la Guerre, les figures du Silence, de la 
Méditation, de l'Étude, de l'Ordre et de la 
Force, le groupe des Forgerons, un frag- 
ment des Captives, la frise des Guerriers, 
le panneau du Commerce, un groupe de la 
Paix, une Océanide. 

Aujourd'hui, que reste- t-il de tout ce 
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passif Qiielques {ragments encore, dtt^n. 
On ne les a pas vendus l'autre aprto^^tdi, 
avec les rampes d'escalier et les chapiteaux 
de colonnes* Ces jours-ci, ils seront mis aux 
enchères. Il est du dlevoir de l'État de se 
présenter, quel que soit le retard, et il est 
demandé ici à M. Henri Roujon, directeur 
des Beauxl-Ârts, de réparer, autant qu'il 
se pourra, le crime artistique de ses prédé- 
cesseurs. 11 n'y aurait qu'une silhouette de 
figure, qu'un visage expressif à retirer de 
ces ruines et à placer au Louvre, qu'il ne 
faudrait pas manquer à ce devoir. S'y re- 
fuser, ce serait tuer encore une fois l'œuvre 
défigurée par l'incendie, achevée par l'in* 
différence des hommes, aussi cruelle et 
meurtrière. que le feu. 



LOUIS FRANÇAIS 

30 janvier 189S. 

Les amis et les admirateurs de Louis 
Français, mort le 8 mai 1897, ont résolu 
df élever un monument au peintre à Plom- 
bières, sa ville natale, et ils ont organisé, 
dans ce but, une exposition à l'École des 
Beaux-Arts. 

C'est un modeste et juste dessein de 
vouloir consacrer ainsi dans cette région 
des Vosges d'où il est parti, le nom 
d'un artiste qui se lie à l'histoire de 
la génération de 1830 et au groupe des 
paysagistes commandés par Paul Huet, 
Cabat, Jules Dupré, Théodore Rousseau, 
Diaz, Corot. On a, de même, consacré à 
PIsle-Adam la mémoire de Dupré, et celle 
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de Corot à Ville-d'Avray. Je ne crois pas 
que Rousseau et Diaz aient été l'objet de 
pareil hommage sur quelque point de la 
lisière de la forêt de Fontainebleau. Ils 
auraient tous les droits à cette perpétua- 
tion, de même que Millet à Gréville, Cour- 
bet à Ornans, Daubigny aux bords de 
l'Oise. Malgré la surabondance des sta- 
tues, il faut admettre ces monuments, 
à la condition qu'ils soient simples, que le 
buste soit de bonne sculpture, et que Ton 
puisse lire, à la suite d'un nom et de deux 
dates, l'énoncé d'une oeuvre significative. 
Quoique Louis Français n'ait pas été tin 
artiste de premier plan, de grande enver- 
gure, comme certains qui viennent d'être 
nommés, sa vie tout entière donnée à l'art 
et son œuvre où se trouvent des pages 
charmantes valent qu'un hommage lui soit 
rendu au coin de terre où il est né. Ceux 
qui visiteront les salles où son œuvre a été 
réunie, s'ils n'emportent pas l'impression 
d'une suprême maîtrise, d'une prise de 
possession absolue dé la nature, de la vie, 
se feront toutefois une très douce et très 
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réconfortante idée de l'existence du dis- 
paru, cette longue existence vouée au 
voyage, à la contemplation, à l'admiration 
de la beauté de l'univers. 

La sœur et le beau-frère de Tartiste, 
M. et M"* Girardin, ses amis, MM. Alfred 
Hartmann et Aimé Gros, ses biographes et 
critiques, MM. Henri Dumesnil et Emile 
Michel, ont fourni les plus intéressants 
détails au rédacteur de la notice du cata- 
logue, M. Georges Lafenestre. Louis Fran- 
çais était né en 1814, dans la vallée de 
Plombières. Après une enfance paysanne, 
il venait gagner sa vie à Paris, en 1828, 
(f avec trois écus en poche et des souliers 
neufs ». L'enfant de quatorze ans, placé, 
aux appointements de dix francs par mois, 
chez Mercier, libraire de la place de la 
Bourse, puis chez son successeur Paulin, 
connut là les rédacteurs du National^ at- 
tira l'attention et la sympathie de Carrel. 
C'était tout un milieu d'intelligence et 
d'ardeur qui revivra complètement dans 
un prochain livre d'Henry Leyret, où l'é- 
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crivain pourra noter ce détail que ie 
jeune Louis Français prit part, comme 
casseur de réverbères, aux journées de 
1830. 

Après, c'est un séjour à la manufacture 
de Choisy-Ie-Roi, où Ton essayait de feire 
revivre l'art des verriers, puis un nouvel 
emploi de commis à la Revue des Deux 
Mondes qui venait de naitre, encore un 
retour à Choisy, et enfin, à vingt ans, une 
brave entrée dans la vie, comme dessina- 
teur et illustrateur, sous les auspices de 
Jean Gigoux qui venait d'ouvrir un atelier* 
C'était le temps des gravures sur bois du 
Magasin Pittoresque et des éditions ro*^ 
mantiques de Gil Blas^ Paul et Virginie^ 
la Chaumière indienne^ Roland furieux^ Dan 
Quichotte^ etc. Louis Français dessina, 
dans ces livres et dans nombre d'autres, 
des frontispices, des initiales, des culs-^de- 
lampe, des encadrements : ainsi, les qua- 
rante initiales de la Flore placée à la suite 
de la Chaumière indienne. 

Ce fut l'apprentissage, la vie j;agnée et 
libre. Entre temps. Français courait lalNA- 
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iiene, essayait des études peintes. L'en- 
couragement de Corot, dont il resta tou- 
jours l'élève et l'ami, décida de sa vocation. 
II exposa au Salon de 1837, et depuis resta 
peintre paysagiste, à Paris, aux environs, 
en Italie, où il séjourna plusieurs années, 
en Suisse, à Hyères, dans l'Indre, à Hon- 
fleur, à Plombières. 

Vous semble-t-il intéressant de recher- 
cher quelques opinions émises sur Fran* 
çais au moment de l'apparition de ses 
tableaux ? 

Thoré s'exprime ainsi dans son Salon de 
1844 : € Les deux paysages de Français 
sont en première ligne au Salon, avec ceux 
de Marilhat, de Corot, de Leleux et de 
Diaz... Français a beaucoup d'invention et 
de fantaisie, et un véritable sentiment poé- 
tique. » 

Et Théophile Gautier, Salon de i86t : 
a Si jamais nom s'est ajusté avec précision 
à la personne qu'il désigne, c'est assuré- 
ment celui de Français. 'Ce charmant ar- 
tiste n'a-t-il pas un talent tout français, 

9 
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plus que fraaçais, parisien ? Cela semble 
bizarre pour un paysagiste, et cependant, 
sans porter plus loin que Bougival ou Meu- 
don son parasol et sa boite à couleurs, 
M. Français a trouvé moyen de faire des 
chefs-d'œuvre de grâce, d'élégance et d'es- 
prit ! » 

Edmond About, lors de l'exposition des * 
Beaux- Arts de 1855, est moins convenu 
que Thoré, moins nonchalant que Gau- 
tier : « Ses tableaux sont riants, ses pay- 
sages sont heureux, sa peinture est jolie 
fille. 11 a plus d'habileté que de sentiment, 
son talent est plus facile qu'original, il pro- 
duit trop et trop vite, ses tableaux sont 
trop courus, il gagne trop d'argent. Mais 
je n'ai jamais vu que de charmants tableaux 
de M. Français. Sa composition est presque 
toujours heureuse, sa couleur est toujours 
charmante. » 

Enfin, Castagnary conclut de façon tout 
à fait dure dans sa Philosophie du Salon 
de i8$7 : « Ah! monsieur Français, si la 
nature vous avait pris pour son unique 
confident, comme nous serions trompés 
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sur son compte, et comme nous la connaî- 
trions mal I Vous ne voyez d'elle que sa 
superficie ; son côté intime et profond, son 
âme vous échappent. ». 

Sur les trois cents peintures, aquarelles, 
dessins, de l'exposition du quai Malaquais, 
on peut vérifier ces critiques et suivre les 
pérégrinations ^e Louis Français. La pro- 
menade ne manque pas de charme. Le 
peintre, que trouble l'espace, est tout à fait 
agréable dans nombre de petites toiles où 
il montre l'intimité d'un jardin, d'un bord 
de rivière, d'une lisière de bois, d'un che- 
min. Il a des rencontres heureuses, telles 
que V Olivier du plateau (TA ntibes, où la légè- 
reté argentée et grise du feuillage s'accorde 
avec la clarté bleuâtre et laiteuse d'un ciel 
méridional. Mais il a surtout excellé dans 
la représentation de la campagne pari- 
sienne, de paysages élégants et fleuris où 
il faisait figurer de petits personnages co- 
quets très bien indiqués par des taches de 
couleurs jolies et justes. 

Le modèle de ce genre serait la Cam- 
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^giM d'Eaubonne près Ermont^ la maison 
bien enveloppée d'atmosphère, les murs 
clairs où passent les frissons de la lumière 
et de l'ombre, les êtres à la mode de 1855 
réunis dans un jardin, causant, se faisant 
des révérences. Le grand charme des 
choses disparues est dans ce petit tableau et 
dans ses pareils, toutes ces petites figures 
sont vivantes, racontent une heure déli- 
cieuse de repos, de conversation. J'avoue 
que les verdures sont un peu épaisses, sans 
air, sans coloration de lumière, autour de 
cette gentille maison et de ces silhouettes 
spirituelles. On peut dire, sans crainte, 
que Français fait, presque toujours, les 
verdures trop vertes : il ne les mêle pas de 
Tair du temps et de la couleur de l'heure . 
Il n'avait pas bien regardé et compris les 
maîtres qu'il admirait et aimiait, et il ne 
comprit pas davantage le beau mouvement 
de peinture impressionniste qui suivit le 
mouvement de 1830. Si j'en juge par la 
petite maison d'Eaubonne et par plusieurs 
études rapportées de Pompéi, Français 
était surtout un peintre d'architectures, de 
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paysages de pierre, il avait un sens de 
la petite exactitude, il avait gardé de son 
métier de fin illustrateur le goût du détail, 
plaçant toutes choses les unes auprès des 
autres, au risque de méconnaître la loi 
d'harmonie générale qui crée l'expression, 
et qui domine la peinture comme tous 
les autres arts. 



XI 

EUGÈNE BOUDIN 

15 février 1883. 

Ceux qui vont visiter les expositions de 
cercles, envahis par les essais d'amateurs, 
avec Fespoir d'y trouver parfois la sincérité 
de l'impression et la loyauté de l'exécution, 
ont toujours été arrêtés au passage par 
des toiles où la science d'observation, le 
sentiment de la nature sont affirmés avec 
une tranquillité heureuse qui surprend, 
au milieu des affichages de vieilles 
formules et des faciles effets fabriqués à 
domicile. Ces toiles, — des marines 
pour la plupart, — signées Boudin, re- 
produisent des états d'atmosphères, des 
jeux de lumière sur des plages et des rocs 
mouillés, des brumes en suspension, des 
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ciels brouillés, l'indécision des horizons 
marins, et aussi le mouvement des ports 
et des villages de pécheurs, le pittoresque 
des jetées, des mâtures, le travail des chan- 
tiers, le départ et l'arrivée des barques. 

On constate la justesse de ces notes, la 
saveur de cet air salin, mais à voir ainsi 
de loin en loin ces (( paysages de mer », 
sans pouvoir se figurer quel ensemble ils for- 
ment, on en vient parfois à accuser l'artiste 
de monotonie, on lui adresse le reproche 
de ne savoir faire qu'un seul tableau. 
11 est heureux qu'une grande partie de 
l'œuvre de M. Eugène Boudin ait été 
rassemblée dans une salle d'exposition du 
boulevard de la Madeleine : le reproche 
tombe de lui-même, chaque chose vient se 
mettre à sa place, toutes ces notes forment 
au contraire un ensemble d'une rare variété. 

On a rimpression, en passant devant ces 
cent cinquante peintures, d'un voyage que 
Ton ferait en vue de nos côtes de l'Ouest. 
Eugène Boudin l'a fait et refait, ce voyage, 
depuis le Finistère jusqu'au Pas-de-Calais. 
Les aspects du ciel, de l'eau, de la terre, 
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changent sans cesse, un catalogue est inu- 
tile devant ces pages où rien ne ment, où 
les yerdures donnant aux nuages la ré- 
plique juste, l'assaut du roc par la lame, 
les ondulations de la vague qui vient mou- 
rir sur le sable des plages, le chaume, les 
tuiles d'une cabane, l'indication d'un cos- 
tume, nous disent sans erreur sur quel 
point précis du littoral nous nous trou- 
vons. 

Eugène Boudin a longé les côtes bre- 
tonnes hérissées de rochers, les falaises 
normandes, les dunes artésiennes. Épris 
de la mer à toutes les heures et dans toutes 
les saisons, il s'est arrêté partout, a noté 
les aspects différents du même paysage. Il 
parcourt toutes les criques, tous les ports, 
toutes les embouchures de rivières. Il peint 
la vie et la solitude. Les drames qui se 
jouent entre les pierres et l'eau l'intéres- 
sent autant que le groyillement d'une ville 
maritime. Il est l'historien des formations 
d'alluvion, des flaques d'eau que laissent 
les grandes marées bien avant dans les 
terres. Il est aussi l'historien des bassins 
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encombrés de vaisseaui^ de haut bord, àts 
docks débordants de marchandises. 11 sait 
faire se dresser les falaises couronnées de 
verdures, il sait aligner les pierres d'un 
quai et dessiner, sur un ciel plein de 
brouillards et de fumées, les mâts, leç pou- 
lies, les cordages, les madriers robustes et 
les enchevêtrements arachnéens du grée* 
ment d'un vaisseau. 11 est plein de la poésie 
de la mer, il connaît toute la technique 
de la navigation. 

Rien de ce qui se passe au bord des flots 
ne lui est étranger. Il voit et reproduit sur 
la toile le hameau tapi entre deux roches; 
il assiste au départ pour la pèche des ba- 
teaux solides, aux flancs bombés, au^ 
voiles brunes et rapiécées, empesées 4^ 
goudron ; il les voit sortir par l'étroit pas- 
sage, filer l'un derrière Tautre, semblables 
à un banc de poissons; il les regarde au 
loin s'éparpiller sur la mer houleuse; il est 
là quand ils reviennent à l'aube, chargés 
de poissons, dansant joyeusement sur 1^ 
flots. Dans ses promenades, il prend avec 
émotion un croquis de la barque défunte, 
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déchiquetée par le roc, délavée par les pluies, 
échouée sur le sable, dont la carcasse fait 
songer au treillis des côtes d'un squelette. 
Il lave une aquarelle dans un pardon breton 
où les bonnets rouges des gas de Plougastel 
éclatent au milieu des coiffes dentelées et 
des robes de religieuses des femmes. Il 
note au pastel un état du ciel et de la 
mer. 

Puis il arrive, avec son attirail de pein- 
tre marin et paysagiste, sur une plage où 
Paris est en villégiature. Il s'installe tran- 
quillement au milieu du high-life et repro- 
duit les costumes à la dernière mode, s'en- 
levant en taches vives sur un ciel gris et 
une mer glauque , il profile une Parisienne 
sur un cap écroulé. 

Oùy a-t-il là delà monotonie? N'est-ce 
pas la condition suprême d'un art de ce 
genre que l'artiste connaisse à fond les 
êtres et les choses au nom desquels il veut 
parler, le milieu dont il veut surprendre 
et exprimer la vie? L'étude suivie, atten- 
tive, d'une race et d'une nature vaut plus 
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que les anecdotes poursuivies à travers le 
monde et tous les bavardages ethnogra- 
phiques. Laissons de côté le génie et sa 
divination. Les allées et venues des habi- 
tants, le travail et les mœurs, la bouti- 
que, Tatelier et le lieu de plaisir, le jardin 
et le champ sont, en pays étranger, pour 
être pénétrées comme la syntaxe et les, 
tournures usuelles de la langue. Il faut une 
lente initiation, un long séjournement, le 
pli de l'habitude. Alors seulement on peut 
connaître et expliquer ses entours, entendre 
leur langage et le traduire. C'est ainsi que 
Boudin connaît la surface des qbjets et en 
dégage le sens, établit entre eux un accord 
parfait, leur assigne leur vraie place dans 
l'ensemble, empêche leurs couleurs de dé- 
tonner dans l'orchestration de ses tableaux. 
Il est épris de la mer, de ses enchante- 
ments et de ses colères, il s'intéresse à 
l'existence des écluses, des pierres et des 
chaînes du quai, des bateaux, des gouver- 
nails, des voiles, des ancres, et il devient 
le peintre sincère et savant des côtes de 
rOcéan et de la Manche. 
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Je ne veux pas juger l'excursion qu'il a 
faite dans les Flandres : je vois bien qu'il a 
trouvé là un ciel plus gris, plus blafard, un 
soleil plus blond, semblable à une lumière 
de lanterne, et que l'air plus humide rend 
l'herbe plus verte, plus luisants les toits de 
tuiles, lès trottoirs de briques. Mais là« 
Boudin lutte avec des lignes et des jeux de 
lumières nouveaux pour lui, il n'atteint 
pas toujours la franchise du ton, ses ciels 
sont souvent opaques. L'inquiétude eniace 
de l'inconnu a remplacé la certitude. 

En résumé, Eugène Boudin est un des 
peintres précurseurs immédiats de l'im- 
pressionnisme, avec Corot et Jongkind. 
Il apprend que le noir opaque n'existe 
pas, que l'air est transparent. Il observe 
quelle valeur prennent les objets à la lu- 
mière et comment les plans s'établissent 
jusqu'à la ligne d'horizon. Il nuance la 
gamme infinie et ravissante des gris, du 
gris mélangé de violet sombre, jusqu'au 
gris argenté comme le ventre d'un poisson, 
et il triomphe en l'exécutant; il saisit le 
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mouvement des choses en même temps que 
leur forme et leur couleur : le nuage qui 
monte, l'eau qui miroite, la voile éclatante 
dans le soleil, la barque qui passe, — et il 
écrit la synthèse des éléments et des êtres 
en action. Que d'autres discutent ses pro- 
cédés sommaires. Les résultats sont là qui 
s'imposent. 

J'ajoute une biographie de quelques li- 
gnes. Eugène Boudin est né à Honfleur , a été 
longtemps pauvre, a tenu une papeterie et 
un magasin de couleurs au Havre, où son 
humble négoce lui fit connaître quelques 
peintres. Venu à Paris avec Troyon, il aida 
celui-ci à établir ses grandes toiles, tout 
en travaillant à force pour lui-même. Il a, 
depuis vingt-cinq ans, exposé des petits 
chefs-d'œuvre qui seront un jour la gloire 
des collections et des musées, et pour les- 
quels ses confrères lui ont, en 1881, ac- 
cordé une deuxième médaille ! 

14 janvier 1899 

Je voudrais, à propos de l'exposition 
des œuvres d'Eugène Boudin ouverte & 
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rÉcole des Beaux-Arts, retracer l'existence 
du peintre des côtes normandes, à peu près 
telle qu'elle me fut contée au moment de 
sa mort par son dévoué exécuteur tes- 
tamentaire, M. Gustave Cahen, à qui 
nous devons la réunion des œuvres de 
l'artiste. 

Boudin était le fils d'un pilote de Honr , 
fleur, et il a navigué lui-même, a tenu la 
mer sur les chalutiers. C'est l'origine de su 
passion pour les flots et les nuages. Puis, 
les hasards singuliers de la vie changent le 
pécheur de Honfleur en un papetier de 
Rouen, et il vend aussi, dans sa papeterie, 
des ustensiles pour les peintres. Il a des 
loisirs, le matin, le soir, le dimanche : il 
les emploie à laver des aquarelles au long 
des quais de la ville. 11 connaît, parmi ses 
clients, Troyon, auquel ihsoumet ses tâton- 
nements, et qui l'encourage, l'aide de ses 
conseils. Millet, également, lui est favo- 
rable. 

Vers 1853, il prend la résolution d'être 
un artiste, il retourne vers sa ville natale, 
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lui demande le spectacle familier de ses 
horizons, de son port, de sa cam- 
pagne. 

En même temps qu'il devient un paysa- 
giste, il copie des tableaux anciens : il y 
a de lui une copie du Moulin de Ruys- 
daêl, et il a gardé jusqu'à la fin la copie 
d'un Watteau qu'il a léguée, avec d'autres 
toiles, au musée de Honfleur. 

Toutes les années qui suivent sont con- 
sacrées à l'étude acharnée. Il se complaît à 
représenter les ciels en de rapides pastels, 
où il amoncelle les nuages au-dessus d'une 
ligne d'horizon de mer. Ces pastels son^ 
datés du lieu, du mois, de l'heure, et par- 
fois aussi portent l'indication du temps 
qu'il fait, c Vous êtes un séraphin », lui 
disait Courbet admirant ces profondeurs 
aériennes, et Corot le surnommait le Roi 
des ciels, et lui demandait quelques études, 
que Boudin lui dédiait, qu'il avait à cœur 
de reprendre à la mort de Corot et qu'il 
aimait à montrer avec la fierté de ce grand 
suffrage. Ce sont ces premières études au 
pastel qui furent aussi remarquées par 
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Baudelaire au moment où il écrivait son 
Salon de 1859 : on retrouvera son appré- 
ciation élogieuse dans le volume des Curio- 
sités esthétiques. 

Boudin vivait donc à Honfleur, désireux 
d'apprendre son art. Lorsqu'il apprenait 
qu'un peintre séjournait aux environs, il 
se mettait à sa recherche pour avoir la joie 
d'une conversation et le profit d'un rensei- 
gnement. Ce fut ainsi qu'il connut Isabey, 
lequel lui parla à peu près en ces termes ; 
a Que faites-vous ici.> Vous mourrez de 
faim. Allez-vous-en donc à Deauville. Le 
(}uc de Morny veut mettre cet endroit à la 
mode. Il y a là une élégante société. Instal- 
lez-vous sur la plage, et faites des tableaux. 
Vous les vendrez sûrement. » Boudin en- 
tend le conseil, s'en va à Deauville. C'était 
en 1868. Toute la société impériale était 
réunie. Le peintre s'installe, fait les jolis 
tableaux que l'on peut voir actuellement à 
l'École dés Beaux-Arts : des groupes de 
causeurs, de baigneurs, le casino, les ré- 
gates, les courses. Hélas ! on ne fit aucune 
attention à lui, et quand il essaya de vendre 
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ses tableaux aux marchands, ceux-ci lui 
répondirent qu'il avait eu grand tort de 
faire des peintures dans le goût des gra- 
vures de modes. Boudin, découragé, vou- 
lut sauver au moins ses châssis, enleva les 
toiles, les roula, les jeta au fond d'une ar- 
moire où elles furent retrouvées, nombre 
d'années plus tard, par un ami du peintre, 
qui les fit restaurer, leur rendit la lumière 
et la vie. C'est au spectacle de cette exhu- 
mation et de cette résurrection, que Bou- 
din, peu expansif de sa nature, raconta 
comment il avait été amené à entreprendre 
ces scènes de plage et avec quel dédain 
elles avaient été accueillies. 

La fin de l'Empire, le Siège de Paris, la 
Commune... En 1871, Boudin se réfugie à 
Bruxelles avec VoUon. Et le voilà pei- 
gnant au long des côtes, descendant le 
littoral depuis Dunkerque jusqu'à Bor- 
deaux. C'est à ce labeur que nous devons 
toutes ces images charmantes des jeux de la 
lumière sur les vagues, sur les rivages, des 
spectacles animés des ports de mer et des 
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rues de petites villes. Sous nos yeux pas- 
sent le Crotoy, Fécamp, ÂbbeyiUe, Étre- 
tat, Saint- Valéry, Le Havre, Trouville, 
Deauville, Portric?ux, Camaret, Douame- 
nez, Brest, Bordeaux. Puis, lorsque le 
peintre, la santé altérée, s'en va vers le 
soleil, c'est Villefranche, Ântibes, Beaulieu, 
Venise — Venise où il est récompensé de 
son amour du vrai par un renouveau exquis 
de son art devant la ville rose et grise. 

Il a travaillé sans relâche jusqu'à ses 
soixante-treize ans, voyageant toujours, 
ne passant guère à Paris que q]uelques 
mois par an, attendant avec impatience le 
moment de retourner peindre. Son œuvre 
est donc considérable. A ceux qui lui re- 
prochaîent de trop produire, il répondait : 
« Je puis certainement me restreindre et 
limiter le nombre de mes tableaux pour les 
vendre plus cher. Mais que ferai-je pen- 
dant les intervalles ? Je m'ennuierai. Pein- 
dre est mon seul plaisir. » De méme^ lors- 
qu'il lui était conseillé de travailler pour 
un seul marchand qui monopoliserait et 
ferait hausser sa peinture : <( J'ai été trop 
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lotigtemps à peindre sans pouvoir rien 
vendre, répondait-il. Aujourd'hui, quand 
un amateur vient frapper à ma porte, je 
suis trop flatté de sa démarche pour ne pas 
lui donner satisfaction et pour reconduire. 
Je suis heureux de faire plaisir à ceux qui 
se dérangent pour moi. » 

Il choisissait très soigneusement ses su- 
jets. Il partait, emportant des châssis sur 
lesquels il superposait plusieurs toiles lé- 
gèrement clouées. Très lent à se mettre à 
l'œuvre, il passait des journées entières à 
commencer, puis à enlever les toiles sans 
pouvoir se décider à continuer et finir une 
étude. Le mouvement des pécheurs aux 
heures des marées, l'entrée et la sortie des 
barques aux voiles déployées, lui arra- 
chaient des cris d'admiration, et il notait 
alors, avec une rapidité inouïe, sur une 
toile ou sur un calepin, les mouvements 
passagers qui se produisaient devant lui. 
Il fit d'innombrables dessins de ce genre, 
qu'il conserva avec soin. 

A la fin de novembre 1897, miné par 
le mal qui l'a emporté, il peint encore 
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dans tes rues et sur les quais de Honfleur. 
Chassé par l'hiver, il part pour Paris, de 
là pour Beaulieu, d'où il revient presque 
aussitôt, se plaignant de n'avoir pu se ré- 
chauffer, espérant que la belle saison lui 
permettra de rentrer dans son atelier de 
Deauville. Il ne put réaliser ce rêve, et il 
devina sa fin prochaine. Pendant les der- 
niers mois qu'il vécut ainsi, il parla de sa 
mort avec une admirable sérénité, un sang- 
froid stoique. Il s'inquiéta de ses croquis, 
de ses études, recommandant à son exécu- 
teur testamentaire de tout mettre en ordre, 
de classer avec soin, rédigeant un legs par 
lequel il payait un beau tribut à sa ville 
natale. 

Les cinq cents peintures, pastels, aqua- 
relles, aujourd'hui réunis à l'École des 
Beaux- Arts, commentent le récit de cette 
existence et de ce labeur. J'y retrouve l'im- 
pression que j'avais éprouvée en 1883, lors 
d'une exposition boulevard de la Made- 
leine : un grand charme de peinture, des 
rapports exacts, des finesses harmonieuses, 
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une atmosphère mouillée, des ciels pro- 
fonds. Lorsque le peintre est dans ses 
mauvais jours et tombe à la manière, ses 
toiles ont un aspect crayeux, et les détails, 
repris après coup, sont égratignés, souli- 
gnés d'un trait mince et dur. Pour les in- 
fluences, elles sont indiquées par les noms 
inscrits plus haut, auxquels il faut ajouter 
les Hollandais et Jongkind, qui fut un si 
grand initiateur. J'ajouterai aussi que 
Boudin, à son tour, influença les débuts de 
Claude Monet, et que celui-ci, plus tard, 
exerça certainement un prestige sur son 
aîné : on voit clairement cet échange, qui 
doit être fréquent dans l'histoire de l'art. 
On affluera, je pense, à cette exposition 
qui définit un petit maître, qui classe défi- 
nitivement de belles toiles comme le Port 
de Bordeaux^ comme tel passage de barques 
emmenées par le flot au rythme puissant 
de la mer, qui consacre aussi tant de déli- 
cates études, ces groupes du second Empire 
sur la plage de Deauville, ces assemblées 
bretonnes, ces marchés, ces retours de pé- 
cheurs, ces animaux au pâturage. On em- 



portera une sensation d'espace, d'air salin^ 

de vie libre, on gardera Je souvenir 
reconnaissant du vieux peintre dont le 
buste au bon visage, aux yeux fins, sourit 
dans un massif de verdures. 



xn 

EDOOèMD MÉ3XET 

5 ■011894 

Le Trai Salon, en ce moment, n'est pas 
au Champ de Mars, non plus qu'aux 
Champs-Elysées, mais on le trouvera à 
Texposition d'une cinquantaine de toiles 
rassemblées chez Durand-RueL 11 est vrai 
que ces cinquante toiles sont signées du 
même nom de grand artiste, et qu'elles 
Tiennent affirmer une fois de plus la jeu- 
nesse et la puissance du génie charmant 
d'Edouard Manet. 

Il ne faut pas croire, malgré le mouve- 
ment continu, le nouveau qui s'élabore 
sans cesse, qu'il y ait acoord sur ces admira- 
bles œuvres. Bien des mauvaises humeurs, 
bien des colères se sont déjà manifettéai 
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à propos de VOlympia du Luxembourg, et 
il n'y a pas si longtemps encore, lors du 
généreux legs fait au même musée par 
le regretté Caillebotte, que des confidences 
fort extraordinaire ont été faites à un de 
nos confrères du Journal des Artistes^ par 
des peintres célèbres qu'il interrogeait. Ces 
confidences, formulées en termes furibonds, 
ne se contentent pas de nier les maîtres 
impressionnistes, de parler vaguement, 
m'a-t-on dit, « du nommé Pissarro », de 
mettre au pilori tous ceux qui ont l'amour 
de cette peinture maudite. Cela n'est 
rien. Toutes les opinions, mêmes violentes 
et incompréhensives, sont libres, et les 
impressionnistes en ont vu bien d'autres. 
Mais il paraît que les artistes interrogés, 
mécontents de l'acceptation du legs Cail- 
lebotte, invoquent l'État, le droit de l'Ins- 
titut, l'autorité de M. Lafenestre, etc. 

Cela, c'est un peu fini. La route barrée, 
les musées fermés, c'est bon pour un temps. 
Mais désormais, le* champ sera de plus en 
plus ouvert, et les comparaisons pourront 
se faire. L'opinion de ceux qui croient que 
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V Olympia et telles autres toiles honoiet tont 
des chefs-d'œuvres, cette opinion sera repré- 
sentée, comme les autres, de plus en plus. 

Qn se demande vraiment, devant les 
toiles d'Edouard Manet, quelles objections 
peuvent être produites, et le pourquoi de 
la fureur passée et des résidus de fureur 
d'aujourd'hui. Stéphane Mallarmé, rencon* 
tré devant la toile de son ami, me disait 
qu'une exposition de Manet, à un Salon d'il 
y a une vingtaine d'années, lui avait été 
l'occasion d'admirer un des plus purs traits 
d'amour maternel. Une jeune maman, élé- 
gante, amenant son fils, petit collégien, un 
jour de sortie, devant l'œuvre cocasse, 
pour lui donner l'occasion de rire. Tout le 
monde riait. C'était le rendez-vous de la 
gaieté française. 

La France riait d'elle-même, tout sim- 
plement. Car cette peinture d'Edouard 
Manet, dégagée des voyages, de l'appren- 
tissage chez Hàls et les Espagnols, cette 
peinture est une peinture française de 
forme, d'esprit, jusqu'aux moelles. 
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Avec quelle autorité naïve et paisible 
parle cet art d'un si franc et si fin jaillis- 
sement de naturel! Comme ces œuvres 
s'expriment avec tranquillité ! Il est impos- 
sible à un homme de bonne volonté placé 
devant le Canot et la Serre ^ le portrait des 
parents de Manet, les portraits de femmes, 
les paysages, de ne pas sentir et avouer 
que quelque chose de traditionnel subsiste, 
et qu'il apparaît en même temps quelque 
chose de nouveau et de fort. Il est bien 
évident que si l'artiste l'eût voulu, il eût 
pu, pendant toute sa vie, se livrer à la pror 
duction de toiles de sa première manière et 
en retirer vite honneur et argent. Il était, 
heureusement, de ceux qui souffrent à 
rester stationnaires. Inquiet et volontaire, 
gagné par la magnifique intransigeance de 
ses amis, il partit plus avant dans la recher- 
ché. Ceux qui ont représenté le talent de 
Manet comme figé dans la même formule 
depuis sa première manifestation jusqu'à 
la dernière, ne se sont pas donné la peine 
d'établir la chronologie de ce talent tou- 
jours en travail. 



— "3 — 

Depuis le Fifre de la garde^ le Déjeuner 
sur V herbe j Olympia j jusqu'èi Argent euil^ 
la Serre ^ le Baf^ la vision de Manet témoi- 
gne d'une évolution incessante, d'une 
étude de plus en plus serrée des jeux de 
la lumière, que cette lumière jaillisse en 
flammes de gaz, s'épande en nappes électri- 
ques, ou tombe d'un ciel de juillet sur la 
campagne desséchée et les eaux miroitantes. 

Manet voulut aussi, comme tant d'ar- 
tistes forts et délicats l'avaient fait 
pour leur siècle, marquer d'art la société 
qui l'entourait, réaliser l'union intime de 
l'œuvre et du milieu dans lequel elle nais- 
sait. Il peignit la réalité qu'il avait sous les 
yeux, la femme de son temps, les mani* 
festations de nos plaisirs, nos occupations 
et nos songeries. 

Il manifesta ainsi toute sa personnalité. 
En même temps qu'il affirmait son instinct 
adorateur de la lumière, son goût de la 
véracité et de la fraîcheur des couleurs, 
il se montrait observateur perspicace et 
raffiné de l'existence parisienne. En homme 
d'esprit un peu narquois, qui raille ses 
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entoars et qui se raille lui-même, mais qui 
trouve sa philosophie dans la vie qu'il 
connaît, il aima de cette existence le luxe 
visible et les élégances discrètes, les lieux 
de plaisir bruyants et les coins silencieux. 
La figure de la femme, dans le tableau de 
la Serre, droite, fine, sérieuse, avec |uste' 
ce qu'il faut de parure pour marquer une 
mode, est une réalisation étonnante et 
rare de style moderne. Les eiffi^cs de 
Tacteur dans Hamlet, du chasseur dans le 
portrait de M. Periuiset, sont des preuves 
de cet esprit d'ironie légère, si amusé des 
apparences et des réalités. U Exécution 
de Maximilien, que l'on n'avait pas en- 
core si bien vue, est un drame absolument 
^and et farouche, une page d'histoire ra- 
contée avec la plus simple éloquence. On 
n'oubliera plus ce peloton d'eilécution, ces 
victimes, ce cimetière étage, ces tètes de 
spectateurs à la crête de la muraille^ 

La haine contre un tel art ne s'explique 
donc guère. Beaucoup des ennemis d^au- 
trefois, qui étaient sincères et snnveùrs, se 
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sont ravisés. Et ceux-là voient, aujour- 
d'hui, ici, non la tradition niée, mais con- 
tinuée. Art français, )'y insiste. Il contient 
une philosophie qui en vaut une autre. 
Cestle goût pour la vision directe, la signi- 
fication des choses dégagée de la nature, la 
vie acceptée telle qu'elle est. Cette pein- 
ture de Manet nous dit loyalement l'exis- 
tence, l'harmonie de l'esprit, les joies 
possibles. Les paysages qu'il peint, ses 
bancs dans les jardins, ses barques sur les 
eaux, invitent au repos contemplatif après 
le travail. Ses femmes sont amicales à l'es- 
prit, telle la Parisienne à l'ombrelle. Telles 
autres portent en elles des ardeurs de pas- 
sion. D'autres encore, fausses et plâtrées, 
disent que Manet ne se trompait pas sur la 
misère du plaisir. Son art a le goût de la 
vérité, l'instinct de l'équilibre. C'est une 
peinture de raison. Il faut l'aimer. 



Xffl 

CONSTANTIN GUYS 

4 avril 1895 

L'artiste dont il est ici question n'est 
pas à découvrir, par la bonne raison qu'il 
est connu et apprécié depuis longtemps 
par des amateurs et des artistes, et qu'il a 
connu, de son vivant, un assez beau com- 
mentaire public de son œuvre. Ce commen- 
taire n'est rien moins, en effet, que l'étude 
publiée par Charles Baudelaire dans les 
numéros du Figaro des 26, 28 novembre 
et 3 décembre 1863, et qui est devenue, de- 
puis, l'un des chapitres les plus curieux et 
les plus beaux de VArt romantique. 

Mais il ne s'agit pas d'une découverte, il 
s'agit d'une nouvelle mise en honneur, 
d'une manifestation qui augmentera le 
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nombre des admirateurs d'une œuvre uni- 
que, éparpillée en feuilles volantes, à tous 
les vents de la rue, sans signature, avec la 
marque à jamais reconnaîssable d'un admi- 
rable talent d'observateur et de dessina- 
teur. Cette mise en honneur se fait cette 
semaine par une exposition organisée par 
M. Moline dans un petit réduit de la rue 
Laffite que connaissent bien les chercheurs 
d'inédit. Et cette première exposition est 
comme la préface d'une autre, promise par 
Nadar, préparée depuis un an, et qui sera 
sans doute un résumé définitif de l'exis- 
tence et de la pensée de Constantin Guys. 
Toutefois, on peut déjà, par les deux cents 
dessins exposés rue Laffîtte. se faire une 
très juste idée de la tournure d'esprit et de 
la manière d'art de l'artiste peu connu. 

Il y a trois ans, lorsque Nadar annonça 
la mort de Constantin Guys et raconta les 
dernières années de la vie de l'artiste en 
un beau récit tout soulevé d'émotion, il 
faut bien dire qu'il y eut des interroga- 
tions. Guys? Constantin Guys? Le nom 
était dans le souvenir de certains, et, les 



OBUvréd, très dlssémiilèeè, bien pbieèes, 
ehes ceux qui en goûtaient l'âpre ebàrme. 
Mais, tout de même, ces syllabes ne rap- 
pelaient rien, ne rappellent rien encore 
an plus grand nombre, et Ton peut dire 
que le vieillard mort à la maison Dubois^ à 
Vkge de quatre-vingt-douze ans, après sept 
anntes d'immobilité et de solitude, est un 
artiste presque ignoré du public artistique, 
et absolument ignoré du public. 

Il l'avait voulu ainsi, et c'est là, en dehors 
de la valeur d'art des feuilles qu'il a cou- 
vertes de traits et de taches, l'extraor- 
dinaire, le rare de cette existence d'un 
homme qui pouvait vivre célèbre et qui 
s'est résolu au strict incognito. 

L'œuvre qu'il a laissée ne pourra sans 
doute être jamais rassemblée tout entière. 
Son biographe Nadar a expliqué comment, 
certains jours, les étalages des marchands 
étaient tout enguirlandés de ces vivants 
croquis, dessins cernés, amples lavis, qui 
évoquaient de manière saississante les 
spectacles de la rue, les scènes élégantes, 
les lieux de plaisir, les aspects de bouges, 



la vie des filles. Ces croquiâ, on pouvait 
les acheter pour deux francs, pour un franc, 
pour cinquante centimes, on pouvait les 
emporter pour presque rien, par douzaines. 
Où sont-ils, dispersés dans les démena-' 
gements, sombres dans les ventes? 11 est 
bien sûr que la grande quantité est per- 
due. Mais ce qui reste en possession de 
quelques-uns suffit pour révéler Guys à 
ceux qui ne le connaissent pas et pour 
fournir les pièces à TappUi dé Tétude de 
Baudelaire. 

Cette étude, on le sait, a pour titre : Le 
Peintre de la vie moderne, et Guys n'y edt 
désigné que par la lettre initiale de son 
nom. Car, là encore, il ne voulut pa(è étfe 
nommé, il fît de cet anonymat persistant 
la condition de son consentement à la 
publication de ces pages, et le poète des 
Fleurs du mal, qui était Tami du dessina- 
teur, souscrivit & son désir 

To*u£ de même, l'artiste aura eu son 
heure d'exaltation intime, de gloire cachée^ 
à se voir Iduer ptrùti tel erii}<)ué, et d'titie 



manière si pénétrante, si complète, sî défi- 
nitive. Elles sont infiniment intelligentes, 
ces soixante pages où Baudelaire a mêlé 
la description des dessins de Guys et la 
description de l'existence des grandes 
villes. Qn se souvient des divisions de 
Tétude : le beau, la mode et le bonheur, — 
le croquis de mœurs, — Tartiste, homme 
du monde, homme des foules et enfiant,—* 
la modernité, — Tart mnémonique, — les 
annales de la guerre, — pompes et solen- 
nités, — lemilitaire, — ledandy, — la femme, 
— éloge du maquillage, — les femmes et 
les filles, — les voitures. On a encore dans 
Tesprit les formules de présentation mys- 
térieuse dont se servit l'écrivain : « Je 
veux entretenir aujourd'hui le public d'un 
homme singulier, originalité si puissante 
et si décidée, qu'elle se suffit à elle-même 
et ne recherche même pas l'approbation. 
Aucun de ses dessins n'est signé, si. Ton 
appelle signature ces quelques lettres, 
faciles à contrefaire, qui figurent un nom, 
et que tant d'autres apposent fastueu- 
sèment au bas de leurs plus insouciants 
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croquis. Mais tous ses ouvrages sont signés 
de son &ine éclatante, et les amateurs qui 
les ont vus et appréciés les reconnaîtront 
facilement & la description que j'en veux 
faire... n 

Et Baudelaire continuait, montrant 
l'Homme des foules avide de se jeter à tra- 
vers les rues, les yeux ardents, la cervelle 
fiévreuse ; « Quant M. G..., & son réveil, 
ouvre les yeux et qu'il voit le soleil tapa- 
geur donnant l'assaut aux carreaux des 
fenêtres, il se dit avec remords, avec, 
regrets : Quel ordre impérieux I quelle fan- 
fare de lumière ! Depuis plusieurs heures 
déjà, de la lumière partout I de la lumière 
perdue par mon sommeil I Que de choses 
éclairées j'aurais pu voir et que je n'ai pas 
vuesl Et il part, et il regarde couler le 
fleuve de la vitalité, si majestueux et si 
brillant... » C'est là l'explication de l'œu- 
vre et de la personnalité de Constantin 
Guys. Il a été un anonyme perdu dans la 
foule, anxieux de tout voir, de ne rien per- 
dre de la rapide fantasmagorie de la vie, 
cherchant un refuge à son travail dans 
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quelque obscure retraite, quelque humble 
chambre secrète choisie dans Tamas des 
.maisons. 

Alors, seul, muni de son papier blanc, 
de ses crayons, de son encre, il se souve- 
nait, et il forçait à surgir de nouveau la 
réalité qui l'avait attiré, passionné. Les 
résultats de ce travail, vous pouvez les voir 
rassemblés aujourd'hui et vous reconnatr 
trez en Guys un artiste de forte lignée, qui 
touche, à ses débuts, aux nuances psy- 
.chologiques de Gavarni, qui côtoie, à sa 
fin, les cauchemars de Goya. En plus, une 
profonde personnalité, une aptitude à voir 
les défilés de passants, les silhouettes des 
gens à la mode juchés sur les voitures, 
les piaffements des fins chevaux bien vêtus, 
les attitudes des figurants du plaisir, 
les marchandages d'amour, et surtout 
une compréhension sensuelle de la fille, 
de la fille d'en haut prétentieusement 
attifée, et de la fille d'en bas, toute proche 
l'animalité, tantôt épaisse, abrutie, accrou- 
pie bestialement, tantôt enrubannée, fai- 
sant craquer le corset, provocante, inso- 
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lente, tenant fièrement le haut du trottoir. 
Cette existence cachée de Constantin 
Guys ne fut-elle pas une existence étonnante, 
féconde en joies, en ivresses de voir et 
d'exprimer? Pourquoi faut-il, en effet, 
que l'art doive être étayé d'un métier, pro- 
ductif de gain» servi par le tapage ? C'est 
une belle destinée, celle de l'homme qui 
n'a pas eu de nom, et que tout le monde 
reconnaît sur cette désignation trouvée 
par un poète : « Le peintre de la vie mo- 
derne. )) 



XIV 

ADOLPHE HEkVŒR 

33 norembre 1895 

De même qu'il remit en mémoire le nom 
de Constantin Guys, et qu'il fit connaître 
à beaucoup son œuvre dispersée, M. Mou- 
line offre au public l'occasion de connaître 
en partie l'œuvre d'Hervier. Les peintures 
manquent, mais les lithographies, les eaux- 
fortes, les croquis, les dessins, les aqua- 
relles, en très grand nombre, révéleront 
à ceux qui l'ignoraient, feront mieux appré- 
cier par ceux qui possédaient les premiers 
renseignements, l'artiste disparu. 

Il n'existe pas de biographie d'Adolphe 
Hervier, même dans les dictionnaires. Nulle 
part son nom, avec les dates de sa nais- 
sance et de sa mort. Aucun essai d'étude. 
On a relevé, dans l'amas des journaux de 
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ce temps, une opinion de Théophile Gau- 
tier, imprimée dans le Moniteur Universel 
du II février 1856, et il y a une notice de' 
Philippe Burty, en tête d'un catalogue de 
vente de 1876. J'ajouteà ce dossier deux arti- 
cles que Ton veut bien me communiquer, 
parus dans la Cocarde des 18 et 19 fé- 
vrier 1891, sous la signature de M. Austin 
de Croze. C'est dans ces derniers articles 
que les points essentiels sont fixés. On y 
apprend qu'Adolphe Hervier est né à Paris 
en i8ai, et qu'il est mort dans la même 
ville, rue des Martyrs, n* 3, en février 1879, 
qu'il fut élève de son père, lequel était lui- 
même élève de David, et aussi de Léon 
Coignet, de Decamps, d'Isabey, et qu'à 
dix-neuf ans, il partit, comme un com^-» 
pagnon du tour de France, parcourant 
la Picardie,. la Normandie^ la Bretagne, la 
Beauce, le Midi. 

Ce fut toute sa biographie^ Jusqu'à la 
fin, il vécut cette existence solitaire et 
active de vagabondage et de labeur. Il eut 
peu d'amis, et les rebuta» dit-on, par son 
caractère difficile. Ne devine-t-on pas, en 
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lui, par ces quelques renseignements, un 
farouche, amoureux de nature et d'art, 
morose et hanté dès qu'il reprend pied 
dans la société? Il a, d'ailleurs, quelque 
raison de défiance, il rencontre l'hostilité 
qui se dresse contre tous ceux qui préten- 
dent vivre en marge de la société régulière. 
Ceux-là même qui devraient l'aider, les 
artistes, ses confrères, laissent son indé- 
pendance se débattre et s'user, et n'inter- 
viennent, dans sa vie et dans son art, qu'en 
ennemis. Philippe Burty, dans la notice 
écrite en 1876, a dit le sort qui fut fait à 
Hervier : k En vain depuis 1838, les divers 
pelotons d'exécution, qui se sont succédé 
sous le titre officiel de jurys, se sont trans- 
mis le mot d'ordre et ont refusé vingt- 
trois FOIS cet artiste. Son œuvre est classé ». 
Le nom d'Hervier, en eflFet, avait déjà 
chance de survie. Des amateurs, ayant le 
goût des œuvres solides, des travaux bien 
établis, délicatement achevés sans mièvre- 
rie, devinaient fort bien chez l'artiste un 
petit maître destiné à garder sa place dans 
l'histoire de ce temps. On le féconnut 
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d'une bonne lignée, et Ton distingua en lui 
Taccent personnel. II fut donc admis aux 
collections bien choisies et sauvé de Toubli. 

Ce sont ces amateurs de la fin de la vie 
d'Hervier qui ont entrepris, très simple- 
nient et avec un parfait désintéressement, 
de remettre en honneur la mémoire de leur 
préféré. Ce sont eux les promoteurs de 
l'exposition actuelle, et j'en sais un tout à 
fait disposé à offrir au Luxembourg l'œu- 
vre qui représentera le talent d'Hervier 
de la meilleure manière. 

Car l'expérience tentée rue Laffitte a fort 
bien réussi. Chacune de ces aquarelles, cha- 
cun de ces dessins, est un petit tableau 
très complet où rien ne manque des nota- 
tions essentielles. Que l'on demande à voir, 
non seulement les eaux-fortes et les litho- 
graphies, de grand intérêt, les premières 
très cursives, les secondes très veloutées, 
mais aussi les innombrables croquis qui 
renseigneront sur la faculté de vision et 
le pouvoir d'exécution d'Hervier. On le 
verra, sûr de lui, très* préoccupé de là 
mise en place, de l'effet lumineux, et 



-I3S- 

les petites œuvres achevées donneront 
alors la connaissance complète de cette 
nature d'artiste, fine et robuste, s'affir- 
mant par des notes justes et des sur- 
faces restreintes. Les colorations abou- 
tissent à des effets riches et profonds 
comme ceux de la. belle céramique. Les 
contrastes de blanc et de noir sont 
amenés par de savants nuancements de gris 
où se révèle encore le coloriste apte aux 
analyses et aux reconstitutions. Enfin, 
tous les sujets abordés, petits ports, bateaux 
tirés sur le sable, entrées de ruelles som- 
bres aux village des pécheurs, architec- 
tures d'églises, cours de province, révèlent 
un mystérieux épris des ombres veloutées, 
des clartés traînantes, de l'évanouissement 
et de la mort des choses au crépuscule. Il 
cherche les dernières traces de lumière, il 
devine les silhouettes bougeantes, il s'enor- 
gueillit de savoir lire dans l'ombre, il 
donne la sensation que sa vie cachée de 
misanthrope et de pauvre a été réjouie par 
la possession secrète des choses, par la 
certitude d'une compréhension. 



XV 

ROSA BONHEUR 

21 mai 1S99 

Il avait été beaucoup question de M"*Rosa 
Bonheur, ces jours-ci. Elle s'était rappelée 
à l'attention du public par un envoi au 
Salon, qu'elle avait délaissé depuis 1867, et 
les artistes avaient cru trouver une occa- 
sion précieuse d'honorer une femme qui 
avait donné, tout au long de son existence, 
des preuves de caractère et de bonté. Elle 
s'était refusée à cette manifestation par 
quelques paroles très bien tournées qui 
avaient été rendues publiques 

Ces paroles à peine prononcées, la mort 
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s'est saisie d'elle. Une congestion pulmo- 
naire Ta enlevée en trois jours. 

Rosa Bonheur était née à Bordeaux en 
1822, dans un milieu artiste. Des anecdotes 
la montrent, aux jours de l'enfance, préoc- 
cupée des animaux qui devaient lui valoir 
plus tard une réputation universelle. Elle 
obtint la liberté de sa famille, et se livra 
en toute liberté, en pleine conscience, aux 
études qui l'attiraient, sans cesse aux abat- 
toirs, au Muséum d'histoire naturelle. Le 
Labourage nivemais^ qui est au Luxem- 
bourg, et qu'elle exposa au Salon de 1848, 
lui donna immédiatement le renom qu'elle 
garda jusqu'à la fin. Elle ne reparut 
qu'en 1853, avec le Marché au chevaux^ qui 
est à la National Gallery de Londres. Puis 
ce fut toute une série de labours, de trou- 
peaux, des scènes où les animaux 
sont associés au travail de l'homme, et 
aussi des scènes de la vie libre animale, 
telles qu'elle pouvait les observer dans sa 
chère forêt de Fontainebleau. Elle s'était 
fixée à By, et c'est là, dans la charmante 
maison qu'elle habitait comme une bonne 



fée du pays, qu'elle est morte dans sa 
soîxante-dix-huitième année. 

Le talent d'observation et de pré- 
cision qui fut le sien n'allait pas, en peinr- 
ture, sans une certaine sécheresse. Elle 
était préoccupée de la construction et de la 
vérité de mouvement des animaux, cela 
est certain, et je crois que si l'on exposait 
ses croquis, ses études, on se rendrait un 
compte exact de sa science, et de l'émotion 
qu'elle ressentait à voir vivre ses modèles, 
à essayer de fixer cette vie. Elle ne possé- 
dait pas au même degré le sens de l'atmos- 
phère : elle travailla sans cesse en vain pour 
réaliser des œuvres harmonieuses où les 
bêtes, les prairies, les eaux, les nuages, 
auraient eu la parfaite unité de la nature. 

11 est très juste de remarquer chez cette 
artiste de grand travail, de belle opiniâ- 
treté, un réel progrès en ce sens, et il est 
certain que l'œuvre exposée au Salon de 
cette année est^d'une fermeté et d'une 
largeur qui surprennent, lorsque l'on songe 
que la main qui tenait le pinceau allait tout 
à l'heure défaillir. 
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Si Ton fait une exposition des œuvres de 
M"' Rosa Bonheur," il sera peut-être inté- 
ressant d'étudier l'évolution de son labeur. 
Aujourd'hui, c'est l'hommage et le regret 
qui sont seulement apportés à sa mémoire. 



XVI 

GUSTAVK MOREAU 

20 avril iBçS 

Gustave Moreau, qui est mort à Tàge 
de soixante-douze ans, avait exposé au 
Salon de 1852, mais ce ne fut que tardive- 
ment qu'il eut son début glorieux, au Salon 
de 1864, où il exposait Œdipe et le Sphinx^ 
œuvre mythologique d'une compréhension 
nouvelle et curieuse, le sphinx agrippé aux 
épaules du jeune homme, lui donnant à 
résoudre l'énigme de ses yeux clairs, de 
son interrogation terriblement fixe. Depuis, 
de la même façon réfléchie, voulue, étrange, 
l'artiste représenta les types symboliques 
et les scènes tragiques de l'humanité légen- 
daire : Jason, le Jeune Homme et la Mort, 
en 1865 ; Diomède dévoré par ses chevaux^ 
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en 1866; Orphée^ en 1867; Prométhie^ Ju- 
piter et Europe^ en 1869; Hercule et V hydre 
deLerne^ Salomé^ V Apparition^ Saini-Sé- 
bastien, en 1876; Galathée^ Hélène^eniBSo. 

Passé cette date, il cessa de manifester 
sa production en public, travaillant dans 
la retraite et le silence pour quelques ama- 
teurs et pour lui-même, employant une 
partie de ses forces à renseignement. Il 
avait été nommé membre de TAcadémie 
des Beaux- Arts en 1888, mais cette accep- 
tation d'un poste dirigeant significatif ne 
changea rien à se3 habitudes de travail, à 
son existence qui devint de jour en jour 
plus concentrée, plus secrète. 

Il y a eu en effet, tout d'abord, chez 
Gustave Moreau, un solitaire et un 
alchimiste. Il fut un artiste à savantes et 
fines combinaisons, un complexe érudit 
cherchant et trouvant dans l'art sa con- 
ception des choses, mettant sa conscience 
et son opiniâtreté à creuser plus profon- 
dément les filons déjà existants, à amal- 
gamer en une rare et précieuse matière des 
formes de dessin et des recherches de coU"^ 
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leur rtrolues et illustres. Ceci pour oiar- 
quer le caractère essentiel de la production 
de Tartiste, et la particularité d'esprit qui 
le détourna du spectacle vivant de la na- 
ture.. Mais s'ensuit-il que l'originalité du 
talent soit absente chez celui qui chercha 
ainsi dans le passé les formules de son art? 
II. fut de son temps par la connaissance 
dç la poésie et de la critique de ce sièclCt 
incomparablement expertes à pénétrer et 
à ressusciter les âges disparus. Et enfin, 
il fut lui-même par ce qu'il ajouta de 
personndité instinctive aux maitres qu*il 
continuait. 

C'est ainsi que, malgré les ressem- 
blances, il ne réalisa pas complètement les 
sèches, fortes et élégantes constructions dés 
Italiens du xv* siècle : il eut, avec la même 
jolie finesse de proportions, quelque chose 
d'incertain, de tremblé et de troublé qui ne 
va pas sans charme. C'est encore ainsi 
qu'avec des contacts évidents de Delacroix, 
avec des ensembles du même coloris sourd 
et riche, il a parfois des approfondisse* 
ments plus subtils, telles trouvailles d'un 
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bleu translucide de la plus exquise matière. 
Enfin, et c'est là l'essentiel, si lé but le plus 
haut de l'art est l'expression, Gustave 
Moreau a créé certaines physionomies dont 
la signification est nouvelle et étrange, a 
innové des conversations silencieuses^ ter- 
rifiantes, profondes. 

Après les dialogues d'Œdipe et du 
Sphinx, du Jeune Homme et de la Mort, 
Salomé implacable vint dire le fatalisme 
oriental par ses regards fixés sur la tète 
morte de Jean-Baptiste, un sombre poème 
d'expérience et de lassitude apparut sur le 
visage de David... Cet art singulier, serti de 
pierres précieuses, qui va de la Bible et de 
la Grèce aux fables de La Fontaine, ex- 
prima, avec une force nerveuse et un 
charme douloureux, les sentiments poi- 
gnants d'une humanité silencieuse, terri- 
fiée et cruelle. 

Il sied d'ajouter que Gustave Moreau 
donna sans compter le dernier temps de sa 
vie à ses élèves, que son enseignement fut 
large, intelligent, respectueux de l'origina- 
lité naissante. Parmi ceux qui le reçurent. 
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sçur àù mouvement, il est uû de set chefs, 
car il Ta exprimé^, pour son compte, aussi 
absolument que ses deyanciers. 11 ferme le 
cycle, comme Madox Brown l'a ouyer.t, et 
Tun et Tautre, historiquement et esthéti- 
quement, font. partie de l'école dont John 
Ruskin a été le critique et l'apôtre. 

L'éducation de Bume- Jones fut d'abord 
une éducation de lettré. Sa première for- 
mation d'esprit lui vint de la lecture des 
écrivains de l'histoire et de la légende. 
Son condisciple William Morris, le grand 
poète des Nouvelles de nulle part^ connut 
les mêmes désirs et les mêmes rêves. C'est 
une force incomparable que donne l'amitié, 
lorsqu'elle est complète, généreuse, indes- 
tructible. Jusqu'à la fin, ces. deux esprits 
furent unis, et )'admire leur départ vers 
la vie et vers l'art, lorsqu'ils décident 
d'aller vers Dante-Gabriel Rossetti, dont 
ils admirent les œuvres avec un juvé- 
nile enthousiasme. Après, ils ont l'exis- 
tence de recherche et de travail qui a fait 
déjà l'objet de tant d'études. On sait com* 
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EDWARD BURNE-JONES 

Z9 juin 1898 

Edward Burne- Jones, . qui vient -de 

mourir, était né à Birmingham en 1833. 
Il ne fît donc pas partie du premier 
groupe préraphaélite formé en 1848 par 
Dante-Gabriel Rossetti, Holman Hunt 
et John Everett Millais. Il ne fut pas davan- 
tage du second groupement créé par la 
venue du statuaire Woolners, du peintre 
James CoUinson, des écrivains d'art Fre- 
derick-George Stephens et WîUiam-Mi- 
chaël Rossetti, frère de Dante-Gabriel. 
Mais il n'en est pas moins un préraphaélite, 
et, sans être un annonciateur, un précur- 
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scvr du mouTôment, il est uû de set chefs, 
car il Ta exprimév pour son compte^ aussi 
absolument que ses deyanciers. il ferme le 
cycle, comme Madox Brown l'a ouyer.t, et 
Tun et Tautrc, historiquement et esthéti- 
quement, font. partie de l'école dont John 
Ruskin a été le critique et l'apôtre. 

L'éducation de Bume- Jones fut d'abord 
une éducation de lettré. Sa première for- 
mation d'esprit lui vint de la lecture des 
écriyains de l'histoire et de la légende. 
Son condisciple William Morris, le grand 
poète des Nouvelles de nulle part^ connut 
les mêmes désirs et les mêmes rêves. C'est 
une force incomparable que donne l'amitié, 
lorsqu'elle est complète, généreuse, indes- 
tructible. Jusqu'à la fin, ces. deux esprits 
furent unis, et j'admire leur départ vers 
la vie et vers l'art, lorsqu'ils décident 
d'aller vers Dante-Gabriel Rossetti, dont 
ils admirent les œuvres avec un juvé- 
nile enthousiasme. Après, ils ont l'exis- 
tence de recherche et de travail qui a fait 
déjà l'objet de tant d'études. On sait com* 
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ment Bnrne- Jones épousa l'esthétique de 
son maître, refusant d'accepter Tart dé- 
formé par la tradition d'école, retournant 
aux sources de nature, oïl croyant y retour- 
ner, par l'étude des maîtres ardents et 
ingénus qui précédèrent Raphaël. 

Car toute la querelle qu'ils firent à Tart 
académique de leur temps se livra sur cette 
affirmation que l'art avait décliné depuis 
Raphaël. Sans doute, les préraphaélites 
ne s'en prirent pas directement à Raphaële 
et l'un d'eux, Holman Hunt, a avoué le 
€ léger esprit de paradoxe ^ qui les inspira 
dans le choix de leur étiquetée. Mais, en 
fait, s'arrêter avant le xvi* siècle, c'est sup- 
primer le but vers lequel marchaient tant 
d'artistes admirables. Raphaël n'est pas un 
chef de décadence, on ne saurait le rendre 
responsable de l'aberration de ceux qui le 
mirent en formules, sans le comprendre. 
Son secret n'est pas dans une formule; 
il est dans sa prodigieuse intelligence de 
la forme, qui lui fit découvrir plus complè- 
tement la nature que ses prédécesseurs 
avaient constamment cherchée. Exclure son 
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œuvre, c'est exclure une science et un 
équilibre, c'est vouloir créer une histoire 
incomplète, pénible et folle. 

De sorte que, malgré leur esprit de juste 
critîque contre l'enseignement de l'art par' 
préceptes^ les préraphaélites, forcément, 
restaient en deçà de la vérité. Ils s'inter- 
disaient tout développement, faute d'avoif 
compris que la nature est le fond commun 
à tous, et que les différences entre artistes 
s'établissent par Ja seule interprétation. Oix 
peut reconnaître que leur esprit fut d'ordre 
supérieur, qu'ils apportèrent dans l'art les 
plus nobles préoccupations, une réflexion, 
une volonté rares. On peut prévoir que 
leurs toiles inspireront aux hommes une 
sympathie pour leur pensée. Toutefois, une 
stérilité apparait, une obstination étroite 
dans la réalisation, une application rigide 
de principes de mort. Cela ne va pas sans 
mélancolie ni sans beauté, et je songe, 
pour Burne- Jones, aux regards qu'échan- 
gent Viviane et Merlin dans la forêt, à 
l'attitude du roi Cophetua devant la men- 
diante, à l'allégresse de l'Annonciation... 
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Mais une influence morbide et glacée émane 
de l'ensemble de l'œuvre, les personnages 
correctement bâtis expriment une existence 
incomplète^ subissent une force délétère qui 
les condamne à l'immobilité, les dessèche, 
tarit en eux le principe vital. Sous lea 
apparences de leur dessin précieux, de leurs 
couleurs vives ) ils habitent une atmosphère 
irrespirable, ce sont des créatures factices, 
nées de l'imagination, trop péniblement 
inventées pour figurer le réel, et trop pré- 
cisées pour évoquer le rêve. 

Pour quelles raisons ces peintres, 6t 
Burne- Jones en particulier, ont-ils conquis 
des esprits délicats et rêveurs? D'abord les 
légendes qu'ils ont interprétées ont gardé la 
beauté, et les poètes s'ingénient à ratta* 
cher cette beauté à la vie. L'art dont il 
faut scruter les intentions, découvrir les 
secrets, aura toujours aussi un attrait pour 
les inquiets qui s'affirment blasés par 
l'immédiat de l'existence. Comme si cette 
existence toujours à découvrir n'était pas le 
seul grand et perpétuel mystère ! Comme 
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•i les rite^ et les ingéniosités des cultes 
spéciaux de* Vtrt ne conduisaient pas leurs 
adeptes & s'enfermer dans les obscures 
chapelles où ils perdent toutes notions de 
Tespace^ de la variété et du renouvelle* 
ment des choses I A l'art profond, péni- 
blement agencé, des préraphaélites et des 
symbolistes, condamnés à aboutir au pas- 
tiche des formes parce qu'ils s'interdisent 
la liberté et la découverte, je préfère l'art 
des maîtres amoureux de ce qui existe, je 
préfère l'avidité d'un Raphaël, d'un Rem- 
brandt, d'un Rubens, d'un Velasquez, 
devant les spectacles qui surgissent per- 
pétuellement dans le champ de leur vision. 
Ceux-là aussi donnent de la beauté à péné- 
trer, des énigmes à déchiffrer, les grandes 
et permanentes énigmes que nous propose 
l'univers. 

Burne-Jones, au jour où il disparaît, 
sera salué respectueusement par tous pour 
le désintéressement et la conviction de sa 
vie, mais dès demain, cela dit sans se plaire 
au jeu puéril d'annoncer l'avenir, beaucoup 
ne pourront songer à son œuvre sans 
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discerner en elle un caractère pénible de 
démonstration et d'amphithéâtre. Sous 
les dehors appliqués, vifs, brillants,.il y a 
une Qpiniàtreté pénible, un alanguissement 
de fièvre, et peut-être un regret mortel de 
la vie méconnuç. 



xvni 

FÉLICIEN ROPS 

35 août 1S9S 

Jusqu'à ces dernières années, jusqu'à la 
période de fatigue et d'atonie qui précéda 
^a mort, Félicien Rops était resté à peu 
près tel que le virent les Concourt en 1866, 
« un bonhomme brun, les cheveux rebrous- 
sés et un peu crépus^ de petites moustaches 
noires en forme de pinceaux, une tête où 
il y a du duelliste de Henri 11 et de l'Espa- 
gnol des Flandres, une parole vive, ardente, 
précipitée, où l'accent flamand a mis un ra 
vibrant. » 

C'est ainâi qu'il était encore vers 1887, 
mais ce n'était pas ainsi que je le cherchai 
lorsque fut prononcé son nom. Je me 
rappelle avoir été stupéfait, au point de 
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croire à une erreur, en apercevant cet 
homme, — que je savais au moin» sexagé- 
naire, — sous les apparences d'un presque 
jeune homme fringant, les cheveux, les 
moustaches, la barbiche noirs, l'œil illu- 
miné d'un éclat sombre et joyeux, les joues 
imbriquées, enflammées, comme s'il eût 
été un diable vivant dans le feu. 

D'autre part, cette élégance victorieuse 
du temps, cette force physique, portée 
avec je ne sais quelle expression narquoise, 
cette vivacité brûlante dans le regard et 
dans la voix, et au bout d'un instant, cette 
intelligence originale, cassante, et char^ 
mante, qui se manifestait par une conver- 
sation tour à tour railleuse et enthousiaste, 
tout cela correspondait trop à l'art cursif, 
impertinent, violent de Félicien Rops, 
pour que l'on pût se refuser à reconnaître 
l'artiste en ce personnage qui gardait une 
sorte de mystère, malgré ses manièr-es en 
dehors, l'aisance de sa faconde, le'^répi- 
tement de ses plaisanteries. 

Dois-Je même avouer que cette appari- 
tion de Rops, et nombre d'autres reneon- 
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très, me firent concevoir de son œuvre une 
plus haute' idée que Tidëe . conçue tout 
d'abord. 

Il est parfois pénible de constater, chez 
certains créateurs, une bizarre infériorité, 
vis-à-vis de leur création, un écart sensible 
entre l'expression d'art et l'individu. Au 
contraire, la personne de Rops faisait 
mieux regarder et découvrir son œuvré : 
il n'était pas- possible qu'un être de cette 
race eût conçu, pour un bas motif de por-^ 
nographiertant de planches, qui fielisàient 
scandale. 

Sans doute, telles images de Rops ont 
un caractère dé grivoiserie lourde, d'ob- 
scénité appuyée. Il n'y a pas chez lui 
cette spirituelle virtuosité qui ennuage et 
sauve les compositions les plus osées des 
petits maîtres polissons du dix-huitième 
siècle. Avec un bizarre souci de la forme 
académique, l'obscénité s'ajoute parfois aux 
figures comme une charge de rapin. Mais 
le résultat obtenu ne prend pas pour cela 
une allure de spéculation, il est d'une tris- 
tesse pour ainsi dire photographique, d'une 
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horreur vulgaire, animale et lamentable* 
La luxure comporte ici seulement son rite 
froidement accompli, sa mise en scène 
simplement exacte, sa besogne lubrique, 
régulière, mercenaire : la passion est 
absente, même la passion cbarnelle, si 
terriblement exprimée par les Japlonais. 
Rops, entrevu pendant un seul instant, 
se révélait immédiatement supérieur à cet 
art-là, qui est d'ailleurs ef&oyablement 
monotone. La volupté sans l'expression, 
et non pas même la volupté, mais l'appa- 
reil de la volupté, ne peut produire qu'un 
art fatalement bref, à peine commencé, 
déjà terminé. Autant regarder une planche 
d'anatomie. Malgré les diatribes et les plai- 
santeries de Rops contre les moralistes, ce 
n'est pas cette partie de son oeuvre qui 
servira sa mémoire devant l'avenir. On doit 
y trouver ce que Rops y mettait de pi:opos 
délibéré, une sorte de défi d'artiste libre 
aux mœurs bourgeoises, à la pudibonderie 
conventionnelle : la moitié, au moins, de 
ceux qui se voilent la face devant les pria- 
pées sont fort capables, dans la réalité de la 
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vie, de mieux^ ou de pire. Rops prétendait 
cela, et il avait probablement raisçn. Mais 
avait-il raison, à son tour,- de faire une ai 
gaillarde concurrence-, dessinée et gravée, 
à ces pratiques de la galanterie publique et 
privée? Je résoudrais volontiers la question 
parla négative. . 

Ce qui serait à retenir de l'œuvre éro- 
tîq^ue de Rops, si elle .était considérée 
comme essentielle, c'est qu'il y a en elle, 
malgré la morne exactitude des détails, un 
souvenir visible de la vie grasse et débri- 
dée des Flandres, un peu de l'esprit hale- 
tant et joyeux de la Kermesse de Rubens. 
La verve est refroidie, j'y. insiste, la mise 
en train est méthodique, la joie est emr 
preinte de causticité, mais la paréoté est 
néanmoins certaine. 

Ajoutez à ce fond primitif les influences 
modernes, surtout les influences litté- 
raires de Baudelaire, de Barbey d'Aure- 
villy, des Concourt, et vous avez le gran* 
dissement du talent de Rops, sa description 
de la femme poussée jusqu'à la cruauté, 
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sa luxure grandie jusqu'au tragique. 
Les Fleurs du maly les Diaboliques^ des 
romans tels que Germinie Lacerteux et 
Manette Salomon^ ont été compris et assi- 
milés, comparés et trouvés semUables à 
tout un ordre de sentiments, à tout un 
monde de faits, par l'observateur et Tima- 
ginatif que fut Rops. Sa noire poésie, 
qui Tenlève brusquement à la grivoiserie, 
à l'érotisme, lui vient de cette conception, 
qu'il partage avec des écrivains, de la fata* 
lité de rinstinct, de la bataille des sexes. 
II. conçoit alors de terribles créatures, 
machines à plaisir, créées par lés vices de 
la civilisation, destructrices d'humanité. 
Il dresse ces femmes aux yeux creux, dont 
la mâchoire de Mort se dessine derrière la 
bouche de goule. Il évoque la Vénus stérile, 
et qu'il veuille ou non, il fait œuvre demora- 
liste. D'ailleurs, en 1868, après qu'il a 
envoyé aux Concourt le beau dessin do la 
Fille aux gants noirs, et qu'il va voir les 
deux frères, ne leur parle-t^il pas de 
« l'aveuglement des peintres à ce qui eat 
devant leurs yeux, et qui ne voient abso- 
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himent que led choses qu'on les a habitués 
à voir : Mut opposition de couleur, par 
ejremple, mais rien du moval de U chair 
moderne. » 

C'est par ces oeuvres profondes^, d'un 
sens général, d'une beauté funèbre et inat- 
tendue, c'est par la série des Sataniquts^ 
des Diaboliques (pour le livre de Barbey 
d'Aurevilly), c'est par \di Tentation de saint 
Antoine^ c'est par le frontispice du Vice 
sujyrême^ de M. Joséphîn Péladan, et par 
une infinité d'autres planches que l'on 
trouvera cataloguées au livre excellent de 
M. Ramiro, que se formule la personnalité 
de Félicien Rops. La variété de ses œuvres 
est plus grande qu'on ne le croit commu- 
nément, depuis les caricatures de VUylens- 
piegel de 1856, depuis les belles litho- 
graphies des scènes de la vie flamande, 
jusqu'aux derniers essais de ce grand 
talent toujours en recherche. Pour l'éloge 
du graveur, il est devenu superflu : ses 
eaux-fortes de tous genres, ses travaux si 
divers, si nuancés, appartiennent, par le 
geul métier, à l'histoire de la gravure. C'est 

M- 
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un bon ouvrier et un rare artiste qui vient 
de disparaître, et ceux qui ont admiré les 
dons qui étaient en lui, qui ont pu se réjouir 
de sa parole imagée, ressentiront une émo- 
tion à la nouvelle que cette existence don- 
née sans retour & Tart est aujourd'hui 
terminée. 



XIX 

CLAUDE MONBTi 

lo mai 1895 

Je ne sais si l'on recommencera un débat 
sur l'impressionnisme à propos de l'expo- 
sition, ouverte rue Laffitte, de cinquante 
toiles nouvelles de Claude Monet. Je ne sais 
si l'on essaiera de cataloguer cet eflFort et • 
cette réalisation comme une tendance de 
quelque école. Les mots et les drapeaux^ 
qui sont utiles aux époques de recherche et 
de bataille, perdent leur raison d'être et 
leur signification particulière lorsque le 
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grand ouvrier d'une telle œuvre se pré- 
sente après une période de travail achamév 
et donne à contempler à tous son art, sa 
vie et sa pensée. 

Voilà plus de trente ans que Monet poui^ 
suit son admirable Ifibeur de peinture, qu'il 
ne cesse de regarder, d'acquérir, de com- 
prendre, qu'il s'acharne à vouloir enfermer 
entre les quatre lignes d'un cadre le résumé 
de l'espace empli de lumière. A chaque 
étape nouvelle accomplie, à chaque résultat 
rapporté du grand voyage de son esprit à 
travers 1 atmosphère, les admirations se 
récrient, proclament la réussite de la 
glorieuse entreprise. Monet seul reste 
pensif et inquiet, hoche la tête, semble 
mesurer de ses yeux expressifs un chemin 
sans fin, perdu dans Tinfîni dé l'art et de 
la vie. 

De fait, chaque fois qu'il revient avec 
une moisson d'œuvres, il a fait un pas en 
avant, conquis une parcelle de nature. On 
se rappelle ces magnifiques campagnes et 
ces noms de victoires : les Falaises de 
Normandie^ les Rues de Paris^ Belle-Ile- 
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tn^Mer^ Antibes^ là Creuse^ les Meules^ les 
Peupliers. 

11 semble que,^ette fois, ce grand artiste 
eoneeieticieux et ambitieux ait plus que 
jamais tenté et réussi l'impossible. Je n'ai 
jamais mieux cotnpris ce qu'il cherche, et 
avec quelle volonté il veut le trouver. Il 
lui a plu de donner à tous et de se donner 
à lui même l'enseignement de la compa- 
raifon «t du temps parcouru, et il expose 
ici, avec les séries inédites de ses œuvres, 
d'autres oeuvres déjà vues, qui datent de 
quelques années : des Champs de tulipes en 
Hollande^ le Pont de Vervit dans la Creuse^ 
des Meules au soleil couchant^ des Peupliers 
au bord de l'Epte, qui sont d'admirables 
tableaux d'une réalité enchantée. Ces fleurs 
éblouissantes, ce village enfoui au ravin, 
ces meules cernées de -lumière rose, cette 
double couronne de feuillage des*peupliers, 
ce sont déjà les choses apparues dans lair, 
atteintes et formulées par la clarté qui 
I^ircourt le monde. 

Que dire aujourd'hui de cette suite de 
ttieè de la cathédrale de RoueUi de ce 
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Vcmon vu du bord de l'eau, de ce vil- 
lage et de cette montagne de Norwège? 
Cette fois, il semble que l'obstacle matériel 
a disparu. Toute idée de peinture, de 
moyens employés, de couleurs mélangées, 
s'en va. Une mystérieuse opération s'est 
faite. L'art de Monet, épuré, dépouillé, 
purifié, pourrait-on dire, de tout alliage 
visible, conquiert un espace inconnu de 
lumière, et une vérité plus grande resplen- 
dit. Je ne crois pas que . Ton ose réduire, 
cette fois, l'impressionnisme de Monet à 
l'observation d'un accident. Je crois que 
ses œuvres achèveront la démonstration, 
donneront à tous la même sensation de 
l'éternelle beauté de la vie, présente à 
toutes les heures, à tous les moments de 
la lumière. 

Le réel est présent, et il se transfigure. 
Ces clochetons, ces porches, ces contre- 
forts, ces sculptures de Rouen, toute cette 
pierre vue à toute heure du jour, dans la 
douceur du matin, dans l'illumination de 
midi, vue par tous les aspects d'atmos- 
phère, sous la caresse du soleil, à travers 
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l'opacité du brouillard pu Tair chargé de 
pluie, c'est partout la réalité à la fois 
immuable et changeante. La matière est là, 
soumise à la fantasmagorie lumineuse. 
Ce que Monet peint, c'est l'espace qui 
existe entre lui et les choses. C'est son 
rêve de clarté .qu'il fait se dresser devant 
lui par ces pierres de Rouen où il fixe toutes 
les poésies errantes résumées en ces ombres 
verd&tres, en ces lueurs phosphorescentes; 
en ces braisillements roses et ces pures 
flammes d'or. C'est ce rêve qu'il déchiflFre 
aux rives de la Seine parmi ces- fantômes 
de maisons, d'arbres, à la surface. de cette 
eau profonde. C'est ce rêve qu'il poursuit 
en Norwëge, au village de Sandviken, au 
flanc neigeux de la montagne de Kolsaas, 
dans cet espace frigide hanté pour nous de 
la pensée grave et de la parole profonde 
d'Ibsen. 

Jamais le paysage de Monet n'a été aussi 
beau, aussi lointain, éclairé d'une lumière 
aussi pure que dans ces évocations de 
Rouen, de Vernon, de Christiania. C'est 
une grande et émouvante évolution qui 
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s'accoixiplit devant nous, c'est une sévère 
et hautaine leçon de travail qui est donnée 
à tous par ce solitaire, épris de nature et 
de beauté. 

7 juin 1898 

Claude Monet, qui n'avait ' pas £ait 
d'exposition de ses œuvres depuis l'année 
où apparurent dans la lumière ses merveil- 
leuses Cathédrales, réunit, galerie Petit, 
ses travaux de trois années. Il donne son 
point de départ, une série de sept vues de 
la cathédrale de Rouen : la grande forme 
dressée sur le sol, se perdant, s'évaporant 
dans le brouillard bleuâtre du matin, — ^ 
le détail des sculptures, des anfractuosités, 
des creux et des reliefsj se précisant aux 
heures du jour, ~ le portail creusécomme 
une grotte marine, la pierre usée par le 
temps, dorée et verdie par le soleil, les 
mousses et les lichens, — la haute façade 
envahie dombre à sa base, le faite éclairé 
par le soleil couchant, illuminé de la mou--" 
rante lueur roàe. 

C'est le prodigieux poème de l'espace 



fixé aux aspects de la Tleille église, une 
rencontre et une pénétration de là force 
naturelle et de l'œuvre humaine. L'artiste, 
toujours en travail et en recherche, accom- 
plit là une étape décisive, formula d'une 
manière neuve la loi d'unité qui régit les 
manifestations de la vie. Sa conception des 
choses, forte et sTubtile, se trouve davan- 
tage certifiée par une telle réalisation. 
Désormais, quelle que soit l'heure repré- 
sentée sur la tpile, un accord suprême se 
fera entre toutes les parties du sujet : 
Teau, le ciel, les nuées, les feuillages réunis 
par l'atmosphère, formeront un tout d'une 
irréprochable homogénéité, une image 
grandiose et charmante de l'harmonie na- 
turelle. 

Il en est ainsi dans les efifets de neige 
étudiés en Norvège, msilgréle dépaysement 
visible, la surprise de se trouver devant 
une nature très différente de la nôtre, aux 
contours plus nets, aperçus distinctement 
à travers une atmosphère glacée et trans- 
parente. Le Mont Kblsaas, le fjord, près 
Christiania, les bords du fjord, ont une 

13 
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parenté avec les nettes découpures des 
estampes japonaises, relèvent de la conTcn- 
tion géométrique par laquelle l'étendue 
se trouve représentée en quelques lignes 
bien inscrites. 

Notre surprise est la même que celle 
éprouvée par Monet devant ce pays de 
Septentrion que Ton rêverait presque inri- 
sible enfoui dans la brumeopaque, sousune 
ouate atmosphérique, et que Ton découvre 
éclairé par une lumière nette, avec un 
accord pur et froid du blanc de la neige 
et du bleu de leau. 

Revenu chez lui, en son village paisible, 
en sa maison fleurie, parmi les champs 
familiers, aux bords du fleuve et de b 
rivière, Monet erre parmi les prairies, sous 
l'ombre légère des peupliers. Il monte et 
descend le courant en bateau, côtoie les 
tics, cherche avec une lenteur et un soin 
infinis l'aspect de nature propice par son 
arrangement, sa forme, son horizon, au 
jeu de la lumière, des ombres, des colora- 
tions. Car c'est une des nombreuses fan- 
taisies nées au hasard de l'étiquette d' « im- 
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presionnisme )); que de croire au non-choix 
des sujets par ces artistes réfléchis et 
volontaires. Le choix fut au contraire tou- 
jours leur vive et importante préoccupa- 
tion. Mais les légendes sont ainsi faites : 
où s'est accoutumé à représenter ces pein- 
tres comme des appareils indifféretpment 
braqués sur tous les spectacles, et Terreur 
va se répétant, tnéme par ceux qui sont 
capables d'examen. 

Comment pourrait-on croire, par exem- 
ple, que Monet n'a pas choisi expressément 
l'admirable décor de verdure qui ombrage 
le Bras de Seine près Giverny^ ce double 
découpage ornemental des branches {Pro- 
filées SOT le ciel et reflétées par l'eau, cette 
ruellç de feuillage où glisse la délicieuse 
fantasmagorie du ciel et des nuées? Il a 
regardé ce spectacle dans le brouillard du 
matin, au soleil levant, aux heures claires 
et grises, à l'heure dorée du couchant. U 
s'est épris des nuances de ce grandpasstfe 
de clarté, il les a poursuivies au profond 
du ciel et de l'eau, il les a expriihées par 
les assombriâseméntsblepàtreset les réveils 
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▼erdâtres et dorés du feuillage. Ce sont ces 
paysages ici rassemblés, ces formes som- 
bres, ces fantômes lointains, ces évocations 
mystérieuses, ces miroirs limpides. 

Le travail a sa diversion et son repos 
en un autre travail. Quittant les champs de 
Giverny , les bords de la Seine et de TEpte, 
Claude Monet s'en va vers l'Ouest, vers- la 
mer aimée d'un amour fidèle. Le val Saint- 
Nicolas, près Dieppe, les falaises de Pour- 
ville, la pointe et la gorge du Petît-Ailly, 
à Varengeville, lui oflfrent de beaux reliefs 
lumineux, de profondes échancrures d'om- 
bre. Le sommet des falaises est couvert 
d'herbe rase, de fleurettes fanées, et c'est 
comme un tapis laineux mollement adapté 
aux sinuosités du sol. Les lames étendent 
doucement sur le sable leur transparence 
glauque, leur frange bouillonnante. De 
grands ciels se lèvent des eaux, aspirent la 
masse océanique : c'est un échange et une 
confusion qui aboutissent à ^admirable 
unité. Dans les toiles de Dieppe et de Pour- 
ville, comnie dans les toiles du Bras de la 
Seine à Giverny, Claude Monet est parvenu 
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à créer une peinture de Vair qui semUe 
bien n'^avoir jamais été ainsi atteinte. Au- 
près de ces fluides harmonies, tous les 
paysages courraient le risque de paraître 
fragmentés et opaques. 

On ne peut prévoir les phases d'évolu- 
tion d'un tel artiste. Lui-même, acharné 
à comprendre et à apprendre, ignore les 
découvertes que lui ménage la nature. Ce 
que Ton peut affirmer sans crainte, aujour- 
d'hui, c'est le développement logique, le 
renouvellement continu de ce grand pein- 
tre. Rien n'est perdu des qualités anciennes, 
la force est toujours présente, avec 4e don 
de la forme amplifiée, visible dans toutes 
les œuvres deMonet. Le nouveau, c'est une 
sorte d'évaporation des choses, un éva- 
nouissement des contours, un contact déli- 
cieux des surfaces avec l'atmosphère. On 
a toujours aperçu le même vouloir, devant 
les rochers mélancoliques de Belle-Ile- 
en-Mer et les ravins noirs de la Creuse, 
devant les Meules incandescentes et les 
Cathédrales granitiques, mais on n'avait 
pas encore aperçu cette peinture lointaine, 

15. 
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comme en dedans^ qui exprime la brume 
errante sur les falaises de Dieppe, le calme 
paisible et frais de la solitude. 

Je n'ai rien dit des Chrysanthèmes, des 
réunions de fleurs graduées sur un fond 
de verdure, en un effet de tapisserie. Elles 
créent des fêtes de Couleurs, des repos 
voluptueux, parmi les soixante paysages, 
elles sont des intermèdes de rare somptuo- 
sité pour ce voyage qui va de la mer nor- 
mande au fjord norvégien, du monument 
gothique à Thumble maison de douanier, 
isolée sur la falaise, derrière sa haie, en 
face de Timmensité. 



ix 

CAMILLE PISSARRO 

1.8 ayril 1S96 

Voici Tun des maîtres de l'impression- 
nisme, ou, pour mieux dire, Tun des 
maîtres de la peinture de paysage de ce. 
temps, qui convie les artistes^ les amateurs, 
et aussi les simples passants amoureux 
d'art, à examiner ses recherches et ses trou- 
vailles. Ha bataille d'autrefois est terminée. 
Les admirables artistes qui voulurent ar- 
demment exprimer à 'leur tour la beauté 
des phénomènes, la poésie de la nature, 
la fête de la. lumière magnifiant toutes 
choses, sont maintenant admis, classés, 
après avoir été violemment contestés, et 
même niés. Leurs œuvres font la gloire 
des collections. Les musées sont obligés de 
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les admettre. Toute une période de notre 
vie d'art et de pensée prend place dans 
l'Histoire. 

Pourtant, ceux qui furent les combat- 
tants de la première heure ne connaissent 
pas la lassitude. Pour eux, la bataille 
n'est pas terminée. Toujours pleins de 
force, joyeux des mêmes enthousiasmes, 
c'est avec eux-mêmes qu'ils continuent de 
lutter. Ils veulent toujours et sans cesse 
apprendre, déchiffrer quelque secret nou- 
veau du mystérieux visage de la nature. 
En cela, ils continuent de vivre comme ils 
ont toujours vécu. On voulait voir autrefois 
chez eux une attitude : il n'y en avait pas 
plus qu'aujourd'hui. Ils étaient et ils sont 
ce que doivent être des artistes, épris des 
maîtres chercheurs de vérité, indifférents 
aux paroles légères et mauvaises, n'ayant 
d'autre souci que leur œuvre. C'est par 
cette attitude, si attitude il y a, qu'ils 
triomphent, et c'est un bel exemple qu'ils 
donnent à ceux qui les suivent. 

Ces réflexions me viennent dans les 
salles de l'exposition Pissarro, rue Le Pe- 
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letier, comme elles viennent sans doute à 
bien d'autres. Elles sont salubres, forti- 
fiantes, elles naissent de la contemplation 
de cette œuvre qui a la beauté et le charme. 

Camille Pijssarro reste ce qu'il a été, 
mais aussi il devient de plus en plus ce 
qu'il est réellement, il s'exprime toujours 
davantage, il découvre lui-même sa per- 
sonnalité. Il est surtout un poète d'intimité, 
il célèbre les proches délices, la douceur de 
vivre qu'il peut goûter sur place, chez lui, 
à sa porte, dans le clos, dans le jardin. Il 
n'a nul bçsoin d'aller très loin pour trouver 
le décor du bonheur. Il sait que partout la 
lumière vient visiter toutes choses, les re- 
vêtir d'éclat ou de douceur, les révéler 
vivantes à notre vue et à notre esprit. 

Aussi, plus il regarde, contemple, ces spec- 
tacles tout proches, mieux il les aperçoit re- 
présentatifs de toute la poésie de l'immense 
univers. A mesure que l'on pénètre des 
toiles comme le Clos^ le Lavoir dans lepréj 
les PeuplierSjPrintemps, Pommiers enjleurs, 
le Pré^ et tant d'autres, une sensation 
délicieuse d'air et de lumière étnane de 
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ces paysages où toutes les taches de cou- 
leurs sont mêlées, enchevêtrées, avec une 
science si sûre, une possession si complète 
du métier dé peindre. Nous sommte loin 
des ébauches et des préparations à la mode, 
bâclées sous prétexte de synthèse, nous 
sommes en présence d'œuvres voulues, 
longuement et patiemment étudiées, me- 
nées à bien à travers la plus complète 
analyse, jusqu'à la vraie synthèse, cettefois, 
où tous les détails sont subordonnés à la 
profondeur et à la poésie de l'ensemble.. 

Ce sentiment de sécurité si vrai, si pro- 
fond chez Pissarro, lorsqu'il se complaît 
à exprimer la beauté des doux endroits 
familiers où se passe sa vie d'artiste, il 
l'avoue encore lorsqu'il s'en va au dehors 
découvrir le monde et admirer l'espace. 
Là, il se révèle appliqué, timide, d'une 
manière tout à fait loyale et touchante. Il 
est en ces occasions ce qu'il est toujours, 
d'une application, d une volonté parfaites. 
Une toile de lui est une confidence. Orj 
il nous confesse visiblement, dans cette 
série de peintures qu'il vient d'ezècu- 
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cuter à Rouen, il nous confesse qu'il est 
sorti de chez lui, qu'il voit des objets nou- 
veaux, qu'il est un peu ébloui par la grande 
coulée de lumière qui emplit la vallée de 
la Seine. 11 y a dans la manière dont il 
exprime la forme des maisons, des ponts, 
des bateaux, des cabines, des voitures, des 
tonneaux, des machines, de tout ce qui 
encombre les quais de la ville industrielle, 
il y a, dis^je, une certaine hésitation, une 
impossibilité de dominer complètement 
les formes, parfois grêles et minces, 
sous une lumière un peu disséminée et 
errante. 

Je n'énonce pas ces observations avec 
une pensée de critique et de défaveur. Ceux 
qui aiment, comme je l'aime, la* personna- 
lité de Pissarro trouveront au contraire ici 
des motifs de l'aimer et de l'admirer da- 
vantage. Il ne déplaît pas qu'il y ait quelque 
gaucherie chez un grand artiste expéri- 
menté, et qu'un débutant se révèle encore 
et toujours chez un maître. On fait avec lui 
une excursion, on admire combien le 
monde est grand, combien l'existence 
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humaine est agitée, tumultueuse dans les 
grandes villes, et Ton rentre, un peu ébloui, 
un peu las, dans le délicieux jardin. On 
reprend la vie coutumière, on admire l'or 
du soir, on écoute les voix du silence. 

10 juin 1898 

En même temps que l'exposition des 
œuvres de Claude Monet galerie Petit, une 
exposition d'œuvres de Camille Pissarro. 
est ouverte galerie Durand-Ruel. Mieux 
que par Téchantillonnage des Salons, les 
personnalités se présentent et se définissent 
par ces réunions de toiles qui donnent à 
voir le travail voulu et médité de deux ou 
trois années. Le sens banal attribué.à Téti- 
quette d' « impressionnisme » se trouverait 
encore ici rectifié s'il était nécessaire. Le 
choix et la pénétration du sujet, la science 
attentive à fixer le rêve de poésie, les qua- 
lités qui rendent achevées et durables ces. 
évocations d'un aspect et d'un instant, tout 
cela est ici présent par ces vues de Paris 
de Camille Pissarro, commepar les rivières, 
les rivages et les falaises de Claude Monet. 
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Est-il bien nécessaire, après tout, de 
batailler sur les mots, de prodiguer ses ef- 
forts et d'user son temps en définitions et 
classifications? C'est un travail qui se fait 
tout seul, avec une longueur de temps, une 
lenteur, une sûreté qui imitent les condi- 
tions de la vie naturelle. Les œuvres valent 
par elles-mêmes, prennent d'elles-mêmes 
la place qui est la leur, alors que tous les 
vains bavardages des querelles d'écoles 
sont oubliés, que les théories ingénieuses 
sont tombées à l'état de puériles curiosités. 

Je pense que Camille Pissarro, malgré 
qu'il fût mêlé à tant de polémique et de 
dissertations; a bien ce sentiment que seul 
le travail compte, et qu'il est inutile de 
s'attarder à fonder des groupes et des 
sous-groupes. S'il a eu ces illusions, pro- 
bablement nécessaires, au temps des ba- 
tailles, il donne aujourd'hui la sensation 
toute autre de l'homme qui sait le prix de 
la vie et du temps, et qui songe avant tout 
à s'exprimer. 

11 y a quelque chose de tout à fait 
touchant et beau chez cet artiste, c'est 

16 
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l'exemple de son perpétuel renouvellement. 
Au fond, toute TafFaire de la critique est 
démontrer la tare de ceux qui, ayant trouvé 
un semblant de manière et la surprise du 
succès, s'arrêtent d'observer, de penser, de 
travailler , se consacrent à la pauvre imitation 
d'eux-mêmes. C'est la querelle que j'ai tou- 
jours cherchée aux soi-disant dirigeants de 
l'art, aux pontifes d'Institut, aux notables 
commerçants du Salon. Je ne fais pas, ce 
faisant, autre chose que leur proposer un 
examen de conscience. Encore faut-il être 
capable de vouloir cet examen. N'est pas 
troublé qui ^eut. 

Celui-ci, en tout cas, Camille Pissaro, 
est bien loin de ces imperturbables. Comme 
■au premier jour, il a l'inquiétude de con- 
naître, il a la foi et l'ardeur, et un si beau 
désir de réaliser les admirables spectacles 
qui J[^'enchantent ! 

,1^ images des jardins, des champs, des 
pommiers en fleurs, des coins de village, 
l'exquise illumination des verdures et des 
fleurs, et toutes les apparitions de la vie de 
la campagne n'ont donc pas suffi à Pissarro. 
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Il a voulu aborder les spectacles de Texis- 
tence des villes, les rues grouillantes de 
foules, les ponts de pierre et de fer jetés 
par-dessus les] fleuves, les lourds ba- 
teaux chargés de marchandises, les amas 
de maisons qui signifient le drame social. 
Lés villes ont une physionomie particu- 
lière, passante, anonyme, affairée, mysté- 
rieuse qui doit tenter le peintre. Ce sont 
de beaux portraits à réaliser, et il y en a 
eu de tous temps. Mais ce sont des portraits 
toujours à* .refaire, car les physionomies 
qu'ils reproduisent sont infiniment chan- 
geantes : songez au Paris d'hier en regar- 
dant le Paris d'aujourd'hui. 

Camille Pissarro a commencé par des 
représentations de Rouen, qui lui est 
une ville familière, et il en a donné des 
images caractéristiques avec une cer- 
taine hésitation, une timidité à exprimer 
la grandeur des formes. On retrouvera un 
peu de cette manière fine et grêle dans les 
vues de Paris, on n'aura pas toujours la 
perception de la grandeur et du volume. 11 
est certain, toutefois, qu'il y a un grand 
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pas de fait depuis les vues de Rouen. Si 
tels détails : une fontaine, une voiture, un 
kiosque, ont encore, ça et là, une silhouette 
mince, par contre les aspects des hautes 
maisons emplissent l'espace de leurs ran- 
gées rectilignes et de leurs courbes, de leur 
élévation et de leur profil massif. 

C'est l'avenue de l'Opéra, par une mati- 
née d'hiver, de soleil pâle, ou dans la 
brume, ou sous la neige, ou sous la pluie. 
C'est la place du Théâtre-Français, la me 
Saint-Honoré, le boulevard des Italiens, 
le boulevard Montmartre, de l'automne 
jusqu'au printemps. 

Le merveilleux, c'est la qualité atmos- 
phérique de toutes ces toiles. Le ciel que 
nous voyons à Paris pendant les mois 
d'automne et d'hiver, le sol luisant de 
pluie qui reflète les nuées grises et les 
fugitives dorures du soleil, le visage des 
maisons rayé par les averses, toutes les 
lueurs éparses qui s'unifient en une grande 
tombée de lumière grisâtre, c'est ici exprimé 
en caractères ineffaçables. L'air que nous 
respirons est enfermé par ces cadres, 
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à nous donner rémotion de nos rues 
boueuses, de nos pluies, de nos avenues 
qui vont se perdant en une perspective de 
brume. Dans cette atmosphère véridique, 
la mêlée des voitures et des passants tour- 
noie, se croise, se mêle, avec un prodigieux 
sens du mouvement rythmé des foules. A 
plusieurs reprises, ce combat social visible 
dans les allées et venues inquiètes de la rue, 
est aperçu et résumé par Pissarro, et c'est 
une des beautés de cette série de toiles que 
la représentatipn de ragitation fatale des 
vivants parmi ces 4écQr9 d'un jpur. 



16. 



XXI 

AUGUSTE RENOIR 

20 juin 1896 

Pendant quelques jours, seront exposées, 
galerie Durand-Ruel, les œuvres récentes 
de Renoir. Ce n'est pas, à vrai dire, une 
manifestation organisée, puisqu'il n'y a eu ni 
affiches, ni invitations. Néanmoins, lespor- 
tes sont ouvertes à tous, et je ne résiste pas 
au désir d'essayer de dire à nouveau, devant 
ces créations nouvelles, l'impression encore 
augmentée, de grâce et de force, que donne 
ce talent en perpétuelle évolution. 

Tout d'abord, Renoir est un peintre qui 
ne se croit pas astreint à pratiquer un seul 
genre. Il aurait pu trouver une manière et 
s'y tenir, détailler son talent en répétitions, 
refaire sans cesse aujourd'hui le travail 
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d'hier. Tout au contraire, et quoiqu'il y ait 
en lui une faculté particulière, dominante, 
de peintre de la chair de la femme et de 
l'enfant, il s'est universalisé, il s'est arrêté 
devant tous les spectacles, sachant bien que 
toujours il y trouverait une révélation. 
Tout est forme et tout est lumière pour le 
peintre, et Renoir a appris à peindre des 
seins de femmes et des joues d'enfants, 
des corps et des visages, en peignant des 
fleurs, des fruits, des paysages. 

Les paysages, il semble les traverser ra- 
pidement, à la façon dont ils apparaissent 
comme éclairés, enflammés d'une illumi- 
nation subite : c'est un feu qui flambe, un 
surgissement des arbres, des eaux, des 
êtres, dans un foyer incandescent. Ils sont 
pourtant de l'étude la plus opiniâtre, et si 
vous pénétrez dans cette atmosphère brû- 
lante, vous apercevrez le souci de la forme 
et le pouvoir de la synthèse dans ces appa- 
ritions, ces évocations de minutes fugi- 
tives. 

Ces décors de nature, eaux qui passent, 
éblouissements d'océans, architectures de 
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rochers, ondulations de verdures, devien- 
nent les jardins délicieux où respirent, s'é- 
panouissent, vivent ces jeunes corps dp 
Baigneuses, petits êtres instinctif §, [à, I9 
fois enfants et femmes, où Renoir apporte 
à la fois un amour convaincu et une mali-^ 
cieuse observation. C'est une conceptioi^ 
toute particulière qui s'affirme par çc» 
fillettes sensuelles sans vice, inconscientes 
sans cruauté, irresponsables quoique genti- 
ment éveillées à la vie. Elles existent, 
avec infiniment de vivacité et de joie, sans 
chercher la raison de leur sensation. Elles 
existent comme des enfants, mais aussi 
comme de jeunes animaux joueurs, et 
comme des fleurs qui absorbent l'air et la 
rosée. Regardez ces yeux charmants pa- 
reils à des corolles, ces chairs heureuses, 
libres, abondantes, ces attitudes souples, 
ces petits mouvements vifs : c'est l'exis- 
tence instinctive surprise dans la vérité de 
ses manifestations, toute une apothéose 
de l'heure présente, de la jeunesse, de la 
lumière joyeuse. 
Il n'y a pas seulement cette conception 
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tranquillement sensuelle, dans rœttvi^e 
de Renoir. Oi> plutôt, . cette conception 
se transforme i l'abord d'autres sujets; 
On en trouyqr^ des preuves; .;danà ces 
deux admirables têtes d'enfants, d^a^e 
forme et ;d'un coloria si. parfaits que r.on 
croirait à une sorte d'éclosion spontanée 
sur la toile. JUes.yèux,. les bouches, plus 
que jamais, naiççeott comme des fleurs, et 
c'est le poèmQ d.éjicieux de la. formation 
des traits de U vie. qui, commence, qui se 
définit déjà en <ss$ais de regards et en 
ébauches de sourires. . 

Puis, d'autres 9nj.ets encore témoignent 
de l'étendue et de lav^^riétéde la visîon.La 
Femme et Enfant ^ V Enfant aux joujpux\ 
sont des chefs-d'ceuyre qui racoùtent la 
patience, Ij^^spUicitudo^ de la. femme, sans 
aucune mise en scène sentimentale, âimi- 
pleraent par r^Lttitûdievparle geste des bras 
qui entourent, qui protègent, par les fortes 
mains toptes proches des petites mains 
indécises. 

Enfip, voici un autre chef-d'œuvre qui 
s'intitule :. Portraits^ qui est déjà désigné 
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par tous comme un « Départ pour la pro- 
menade »,et qui est bien un des plus beaux 
groupements d'être humains qui aient été 
représentés parla peinture : la mère, écla- 
tante de santé, majestueuse, en toilette de 
printemps, les mains croisées, l'attitude 
paisible et doucement autoritaire, — le 
jeune grand garçon qui s'accroche aux bras 
de sa mère enun mouvement vif et gracieux, 
— la fillette qui rejette ses cheveux en ar- 
rière, — la bonne, robuste et belle, age- 
nouillée, empressée à achever la parure de 
l'enfant, — cet enfant, le dernier né, tout 
de blanc vêtu, en équilibre tremblant sur 
ses petits pieds. C'est la pièce capitale de 
l'exposition, un beau résumé du talent 
actuel de Renoir, avec toutes ses qualités 
de grâce et comme une force neuve qui se 
dresse et s'installe. 

Des défauts, il peut, il doit y en avoir. 
Quel artiste, quel homme serait complet 
sans ses défauts ? Une critique d'inventaire 
exact pourra relever ici une dureté, là une 
gaucherie, et encore une absence de 
nuance, de liaison entre deux valeurs, deux 
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traits. C'est possible, mais j'observe que 
cette peinture est tout« fraîchement' exé- 
cutée, n'aura son harmonie complète que 
dans un an, ou deux ans, que sais-je, et 
j'admire ce qui est admirable. 

La grande séduction de l'art de Renoir, 
c'est la vision directe, la. nature regardée 
chaque fois avçc.le même désir ardent. 
Rien né s'intert)os.fe entre l'artiste et le 
spectacle, aucun ressouvenir, aucune ma- 
nière, aucune combinaison. C'est bien sa 
volonté qui est aux prises avec la vie. 
Chaque fois, à chaque œuvre nouvelle, on 
aperçoit le même effort vers la possession, 
la même Joie de la découverte, Renoir, c'est 
l'ingénuité savante, c'est l'expérience qui 
se remet sans cesse en apprentissage. 

Une telle originalité ne l'empêche pas 
d'être traditionnel. Avant d'avoir accepté 
toutes les influences qui peuvent s'exercer 
sur un artiste de ce temps, il a son point 
d'attache très solide dans l'art de notre 
dix-huitième siècle français, il continue 
cette peinture lucide et fleurie, qui est bien 
de nous, bien à nous. On s'étonnera, plus 
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tard, de népàs là voir représentée, rèsuinée 
en ses phases essentielles, dans nos musées 
nationaux. Qu'on le sache bi«n, lé Départ 
pour la Promenade sera une date dans l'his- 
toire de l'art de ce temps et ne devrait 
quitter Tàtélier de Renoir que pour entrer 
au Luxembourg. 
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BERTHE MORISOT 

6 mars 1896 

Les amis de M""* Eugène Manet, . en 
peinture Berthe Mori^ot, morte l'an der-- 
nier, la première semaine de mars^ ont 
songé à faire de son œuvre une exposition 
commémorative et ils ont réalisé leur pen- 
sée. Quittant leur art, leur travail, tout ce 
qui est leur souci et leur joie, Mallarmé, 
Degas, Renoir, Monet, sont venus, actifs, 
attentifs, pour faire revivre par le legs de 
son esprit, devant tous, la grande artiste 
qui n'est plus. 

L*hommage ainsi rendu est complet. On 
peut supposer, sans crainte d'erreur, que 
le passant amoureux de la peinture des 
siècles, qui entrera aujourd'hui dans les 
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salles de Durand-Ruel, connaîtra le plaisir 
de la sensation et de la raison à contempler 
ces toiles, ces aquarelles, ces dessins, 
qui viennent définitivement, dès aujour- 
d'hui, s'ajouter à cette variée et infinie 
histoire de l'art où chaque artiste vient dire 
la même chose en un langage nouveau. 

Cette même chose, c'est rémerveillement . 
devant le monde déployant sa magnificence, 
c'est l'essai de compréhension devant l'ad- 
mirable phénomène de la vie éparse et une, 
et c'est le désir violent de recréer ce spec- 
tacle, ce monde, ce décor, cette vie des 
êtres. 

Berthe Morisot n'a pas failli à cet in- 
stinct de l'artiste, à cette démonstration 
d'elle-même et de toute la vie environnante, 
et voici son œuvre. 

Elle l'a élaborée presque secrètement, 
ayant la haute sagesse de savoir accepter 
la liberté qui lui échut par le fait du sort. 
Elle ne fut pas l'amateur aimant la publi- 
cité, la gloire immédiate. Elle fut l'artiste 
aimant par dessus tout le travail, voulant 



- 195 - 
surtout s'exprimer, dire le plus possible 
de ce qui était en elle. Puisqu'il lui était 
permis d'ignorer les nécessités de la vie, 
les exigences du métier, elle ne montra 
aucune âpreté à réclamer sa place, elle 
ne courut pas les Salons et les Expositions, 
elle ne se hâta pas de réunir et de montrer 
son travail de l'année ou de la quinzaine, 
comme tant d'autres * qui ' pourraient bien 
attendre la réflexion avant de nous faire 
profiter de leurs trop récentes découvertes. 
Nbn pas que Berthe Morisot se refusât à 
la rencontre avec le public, avec tant d'in- 
connus, discrets, sensibles, qui n'ont que 
le livre et le tableau comme récréation et 
réconfort de leur existence silencieuse. Au 
contraire, elle acceptai les occasions de 
se montrer ai tous dans la pleine lumière, 
et de se Juger elle-même en accrochant à 
des. murailles ces pages colorées où elle 
se mettait tout entière, avec le charmie pro- 
fond de sa vision fine et ardente, de sa 
pensée solitaire. On n'a certes pas oublié 
qu'elle fut de la première exposition du 
groupe des Impressionnistesien 1874, chez 
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salles de Durand-Ruel, connaîtra le plaîsîr 
de la sensation et de la raison à contempler 
ces toiles, ces .aquarelles, ces dessins, 
qui viennent définitivement, dès aujour- 
d'hui, s'ajouter à cette variée et infinie 
histoire de l'art où chaque artiste vient dire 
la même chose en un langage nouveau. 

Cette même chose, c'est l'émerveillement . 
devant le monde déployant sa magnificence, 
c'est l'essai de compréhension devant l'ad- 
mirable phénomène de la vie éparse et une, 
et c'est le désir violent de recréer ce spec- 
tacle, ce mondé, ce décor, cette vie des 
êtres. 

Berthe Morisot n'a pas failli à cet in- 
stinct de l'artiste, à cette démonstration 
d'elle-même et de toute la vie environnante, 
et voici son œuvre. 

Elle Ta élaborée presque secrètement, 
ayant la haute sagesse de savoir accepter 
la liberté qui lui échut par le fait du sort. 
Elle ne fut pas l'amateur aimant la publi- 
cité, la gloire immédiate. Elle fut l'artiste 
aimant par dessus tout le travail, voulant 
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surtout s'exprimer, dire le plus possible 
de ce qui était en elle. Puisqu'il lui était 
permis d'ignorer les nécessités de la vie, 
les exigences du métier, elle ne montra 
aucune àpreté à réclamer sa place, elle 
ne courut pas les Salons et les Expositions, 
elle ne se hâta pas de réunir et de montrer 
son travail de l'année ou de la quinzaine, 
comme tant d'autres " qui * pourraient bien 
attendre la réflexion avant de nous faire 
profiter de leurs trop récentes découvertes- 
Nbn pas que Berthe Morisot se refusât à 
la rencontre avec le public, avec tant d'in- 
connus, discrets, sensibles, qui n'ont que 
le livre et le tableau comme récréation et 
réconfort de leur existence silencieuse. Au 
contraire, elle acceptai les occasions de 
se montrer à tous dans la pleine lumière, 
et de se juger elle-même en accrochant à 
des. murailles ces pages colorées où elle 
se mettait tout entière, avec le charmie pro- 
fond de sa vision fine et ardente, de sa 
pensée solitaire. On n'a certes pas oublié 
qu'elle fut de la première exposition du 
groupe des Impressionnistesien 1874, chez 
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les parcelles d'œuvres, par les surgissantes 
ébauches, par les vives aquarelles, par les 
quelques traits de couleurs des dessins. La 
fine tradition française, qui eût déjà son 
heure de grâce au dix-huitième siècle, con- 
tinue ici son fleurissement, et cette tra- 
dition continuée n'empêche pas la person- 
nalité de s'affirmer et le génie d'éclore. 

Ceux qui s'intitulent « peintres de 
l'âme » trouveraient ici sujet de méditer. 
Jamais âme ou esprit n'a démontré la pro- 
fondeur de sa songerie intérieure, la force 
de sa volonté spirituelle, avec plus d'inten- 
sité que cette vivante et délicate artiste 
acharnée à conquérir la complexité du réel 
et la poésie de la vérité. Je songeais à elle 
et à tous, enlisant ces lignes d'un Japonais, 
préfacier d'un album d'Hokousai, lignes 
traduites par Hayashi et citées par Con- 
court : « Il n'est pas difficile de dessiner 
des monstres, des revenants, mais ce qu'il 
y a de difficile, c'est de dessiner un chien, 
un cheval, car ce n'est qu'à force d'obser- 
ver, d'étudier les choses et les êtres qui 
nous entourent, qu'un peintre représente 
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lumière des forêts revient se combiner avec 
la glauque transparence de l'eau, avec le 
fluide bleu de l'éther et la flamme rose du 
soleil. 

Dans cet air léger et subtil, fixé, comme 
au passage, par le poudroiement de cette 
peinture pourtant belle et solide, les créa- 
tures évoquées ont surgi naturellement. 
On ne peut les rêver autres que ces 
belles jeunes filles identifiées avec les prin- 
temps de ces paysages, les fêtes déployées 
de ces ciels, les couleurs et les odeurs de 
ces fleurs, où vient éclore tout le mystère 
du réel. Les jeunes corps souples aux mou- 
vements gracieux et rythmiques, les visages 
où l'enfance sechange en jeunesse ingénue, 
sont inséparables de cette glorieuse et 
tranquille fête de nature, et c'est la joie 
des jardins qui entre dans les chambres 
avec les fillettes charmantes tout impré- 
gnées des lueurs et des parfums du dehors. 

C'est ce rêve que Berthe Morisot a rêvé, 
et c'est ce rêve qu'elle a dit avec le rare 
bonheur de la maîtrise. On le trouvera 
exprimé par chacune de ces œuvres et par 

17- 
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ALFRED SISLET 

22 février 1897 

Le spectateur de Texposition d'Alfred 
Sisley pourra, galerie Petit, devant les 
cent cinquante toiles qui décorent les mu- 
railles, apprendre un chapitre de This- 
toire de la peinture» et vivre par la pen- 
sée une belle existence d'artiste. Cherchez 
dans un angle de la salle, le plus ancien 
tableau - Chemin bordant le parc de Cou- 
rances, daté de 1868 : c'est une route dans 
rherbe, entre une masse de verdure et la 
rase campagne, l'aspect tranquille animé 
par un cabriolet incliné au trot d'un cheval 
blanc. Cherchez ensuite une toile d'hier, 
de l'automne de 1896 . Soleil couchant ^ 
septembre^ ou Sur la route de Saint- 
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un oiseau qui a Tair de voler, un homme 
qui a l'air de parler. Or, le talent extraor- 
dinaire du vieillard Talto (Hokousai) n'est 
que le résultat de ce travail, de cette ob- 
servation dans laquelle il a apporté cette 
attention infatigable que j'ai toujours ad- 
mirée, et qui a fait de lui le grand artiste 
indépendant et le maitre unique. » 
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Tout de suite après ses débuts, Alfred 
Sisley a traversé une période charmante, 
d'une manière à la fois fine et grasse, 
prudente et sûre. C'est, à peu près, pen- 
dant les années qui vont de 187a à 1878. 
J'aime infiniment, dans cette note discrète 
et nuancée : la Place de l'Abreuvoir à 
Marly^ sous la neige; une vue de Port^ 
Marly^ le pavé de la petite ville, les bou- 
tiques à contrevents, les géraniums aux 
fenêtres; la Route de Manies, des petits 
arbres, deux chevaux, un ciel bleu pâle; 
une G^lée blanche, des arbres à feuilles 
jaunies, une petite maison frileuse, un 
ciel pâle et froid ; une Futaie, effet d' au- 
tomne; une Inondation, des hommes en 
barque abordant une maison au seuil bai- 
gné d'eau ; une autre Inondation, une mai- 
son au loin, un grand arbre dépouillé 
trempant dans l'eau au premier plan, tout 
un ensemble gris envahi de lueurs ternes* 
une sensation de fleuve élargi, profond, de 
force latente, calme et terrible; et bien 
d'autres. 
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Admirez maintenant que ce soient ces 
paysages si étudiés, si savants, si sobres, 
qui aient offusqué le public et déchaîné 
la critique. Ils ont figuré, en effet, à la 
première exposition du groupe impres- 
sionniste, chez Nadar, boulevard des Ca- 
pucines, et aux expositions suivantes,' où 
ils ont été accueillis, comme les œuvres de 
Monet, Renoir, Cézanne, Pissarro, Berthe 
Morisot, Degas, par des ricanements et des 
cblères. Ils ont été vendus, à l'Hôtel Drouot, 
sous les huées, et c'est à peine si quelques 
amateurs courageux ont osé les acquérir à 
des prix qui variaient entre 50 francs et 
300 francs. Aujourd'hui, ils sont en hon- 
neur dans les galeries, et aucun visiteur de 
l'exposition actuelle ne gesticule et ne voci- 
fère. Pourquoi ? 

Ces tableaux sont restés les mêmes, et 
leur nouveauté, qui paraissait, il y a 
vingt ans, folle et scandaleuse, se révèle 
aujourd'hui sage et rassurante, continuant 
simplement la tradition de la peinture, 
avec l'ajouté d'une personnalité. C'est 
donc que la personnalité surprend tou- 
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jours, que la plus petite nuance de 
changement déroute. Au moins, ceux qui 
connaissent les musées, ceux qui écrivent 
sur l'art, ceux qui collectionnent des toiles, 
devraient savoir et expliquer aux autres 
cette loi de l'évolution continue et de 
l'originalité artistique. 

11 n'en a pas été ainsi pour Sisley et ses 
aniis. On les a laissés se débattre à peu. 
prés seuls contre les diffîcutés de chaque 
jour. C'est tant mieux, car il ne faut voir 
ici aucune récrimination contre le sort : 
la lutte courageuse est nécessaire et vivi- 
fiante, et l'artiste prend conscience de lui- 
même dans la défaite et dans la solitude. 
Sisley continua donc, et comme il n'était 
pas un peintre qui se satisfait d'une 
manière et s'en tient à une fabrication 
monotone, il quitta les toiles qui viennent 
d'être dites pour des recherches et des 
réalisations autres. Et cela, non par un 
brusque parti-pris, très tranquillement au 
contraire, par des transitions peu sensibles, 
dont il ne s'aperçut guère lui-même. C'est 
ainsi qu'il passa des taches justes, des har- 
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moûies grises, à des formés plus étudiées, 
plus présentes, à des harinonies lumi- 
neuses, vives, enflgimmées. Il devint alors 
le peintre des rivières qui étincellent, rou- 
lent des paillettes et des feux, et deô 
beaux ciels légers, profonds, où le rose du 
matin, le bleu du jour, le violet du soir, 
s'évanouissent, où lesnuages, dansTéther 
fluide» voguent comme des escadres. 

Il est certain qu'un certain nombre de 
toiles de Sisley est discutable, et je suis 
sûr que l'artiste, au point où il est parvenu, 
se discute lui-même et juge ses efforts. 
Parmi tant de tableaux charmants et puis- 
santS; il est des œuvres intermédiaires, des 
paysages plâtreux, creux, où l'artiste n'a 
pas dépassé les apparences, où il a dressé 
le décor entrevu dans une atmosphère qui 
semble vide. Seulement, il faut retenir d'un 
pareil artiste, non ses troubles et ses dé- 
faillances, mais sa prise de possession des 
choses, ce qui fait de lui un être Joyeux et 
fort, tel qu'il se révèle librement dans une 
toile mouvementée comme les Bords du 

i8 
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Loing^ où le ciel, Teau, les berges, cé- 
lèbrent une fête de l'univers, tel encore 
qu'il apparaît en plein équilibre, en plein 
vouloir, dans les beaux automnes de l'an 
dernier, au bord de sa chère rivière du 
Loing, autour de sa ville de Moret. 

11 quitta parfois sa retraite de Seine-et- 
Marne pour des excursions d'été, entraî- 
nant notre pensée vers la côte anglaise, à 
CardifF, au pied de la falaise de Penath, 
et il nous donne alors à contempler les 
aspects de Lady's-Cove, Storr-Rock, Lan- 
gland Bay, des grèves où bouillonne la 
mousseline des vagues, des avancées ryth- 
miques de marées, des roches parées de la 
richesse des végétations, des ombres trans- 
parentes projetées par la terre sur l'eau, 
des navires qui passent, des êtres perdus 
dans rimmensité. Un don de logique s'af- 
firme toujours en lui avec l'amour de la 
clarté. Ces pages ne sont pas des esquisses 
inconscientes, fabriquées à la minute, 
comme le disent les simples ou les malins, 
qui croient ou affectent de croire que le 
terme d'impressionnisme ne sert à désigner 
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que des pochades. Ce sont, au contraire, 
des pages lentes et méditées où . Sisley, 
comme ses amis, apporte toute sa cons- 
cience et tout son savoir à conserver l'as- 
pect frais et cha.rmant de la première 
apparition. 

Au résumé, des années de volonté en 
travail, de réflexion solitaire, de créations 
enivrantes, nous sont racontées par ces 
cent cinquante toiles. Sisley a vécu et vit 
de la vie désintéressée et profonde du 
paysagiste amoureux de nature, éloigné 
de la vie sociale. On peut espérer qu'il y a 
trouvé la sérénité et' le bonheur exprimés 
par son œuvre de lumière et de vérité. 

31 janvier 1899 

Alfred Sisley a terminé, dans sa cin- 
quante-neuvième année, après la torture 
d'une maladie qui a duré plusieurs mois, 
une existence vouée opiniâtrement à l'art 
et au travail. Ceux qui ont connu l'homme, 
ceux qui ont aimé son grand talent, 
apprendront cette mort avec émotion. Sis- 
ley avait éprouvé, en même temps que ses 
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amis du groupe impressionniste, les diffi- 
cultés de la vie, et l'on peut dire de lui que 
s'il a connu le triomphe de sa cause, il a 
succombé néanmoins en pleine bataille, 
car il n'a guère profité de la vogue qui 
venait enfin à ses tableaux, admis aux 
musées et aux galeries des amateurs, après 
avoir été seulement goûtés et recherchés 
par un petit. nombre. 

On peut prévoir que la gloire viendra 
encore davantage à ses œuvres fortes et 
charmantes. Sisley a été le poète délicieux 
des bords des rivières, et de ces petites 
villes qui épanouissent leur beauté fraîche 
et tranquille sur les bords de la Seine et 
du Loing, Saint-Mammès où il habita 
longtemps, Moret où il est mort. D'une 
belle journée de promenade passée avec 
lui, J'ai gardé les récits, qu'il faisait avec 
tant de perpicacité et d'esprit, de la vie des 
riverains, des bateliers, et de ceux qui 
passent, sur leuris lourds bateaux, en no- 
mades et en bohèmes de l'eau. J'ai gardé 
aussi le vif souvenir de son sentiment de 
nature, de la manière fine et éloqueQte 
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dont il célébrait les décors si bien évoqués 
par ses toiles. 

Son renom d'artiste se fixera et s'accroî- 
tra. Il a peint, d'une manière franche et 
jolie, forte et délicate, l'enveloppement 
lumineux des choses, les feuillages des 
rives et des îles, les chalands amarrés à 
l'ombre, les maisons dressées au-dessus 
des berges. Il a été un peintre admirable 
des ciels, il a su exprimer la profondeur 
de l'éther et faire voguer les nuages au 
large de cet infini. Il est venu à son tour, 
avec l'amour de la nature radieuse, dire le 
charme, la douceur de tant de beaux pay- 
sages d'un jour, il a pris conscience de 
l'univers. 

Un hommage unanime saluera cette vie 
probe, fière, désintéressée. Cette œuvre 
restera dans l'histoire de l'art de notre 
temps. 

20 avril 1899 

Cette exposition et cette vente ', trois 

I. L'une des préfaces (l'autre était de M. Arsène 
Alexandre), pour le Catalogue de tableaux ^ études^ pas- 

18. 
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mois après la mort d'Alfred Sisley, pren- 
nent déjà un sens de consécration histori- 
que. Nous avons l'intuition, pour certains 
noms et certaines œuvres, qu'un classe- 
ment logique se fait sous nos yeux et que 
rien ne saurait empêcher cette conquête de 
l'opinion, cette première annonce du juge- 
ment équitable de la postérité. 11 en est 
ainsi pour le peintre regretté, auquel nous 
venons rendre un dernier hommage. Toute 
son existence fut en proie à la Iiitte» à 
l'inquiétude. Il a été sans cesse à la peine, 
il n'a guère été à l'honneur. La veille de 
sa mort, il connaissait les mêmes affres 
qu'aux jours de ses débuts. Que dis-je? 
il n'y a ni tristesse, ni désespoir à l'heure 
de l'entrée dans la vie, mais quelle mélan- 
colie et quelle amertume doivent être celles 
de l'artiste vieilli, chargé de famille, et 
forcé encore de résoudre au jour le jour la 
terrible difficulté de vivre! Pourquoi ne 
pas dire que ce fut le sort de Sisley, puis- 

tels^ par Alfred Sisley, et de tableaux, pastels et dessins 
offert à ses enfants par les artistes^ dont la vente eut lieu 
le i** mai 1S99. 
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qu'il le supporta avec cet héroïsme farou- 
che et caché qui ennoblit si mystérieuse- 
ment la vie des solitaires. S'il gémit et 
désespéra, ce fut en secret, et pour les 
siens» PourUui, j'affirme, avec ceux qui 
l'ont connu tout au long de sa carrière, 
qu'il n'eut jamais que la préoccupation de 
son art, l'orgueil de vaincre la nature en 
ce combat journalier que livre l'artiste, 
l'espoir qu'il aurait fixé sur ses toiles un 
peu de la beauté fugitive des choses éter- 
nelles. 

Cet espoir n'aura pas été trompé. Au 
jour où fut annoncée la mort de Sisley, 
après tant de souffrances volontairement 
et fièrement dissimulées, il y eut un tres- 
saillement dans tout le public renseigné. 
Les toiles possédées par ceux qui avaient 
été les croyants des anciens jours prirent 
soudain un prestige nouveau, et toutes 
celles qui attendaient par le monde le 
caprice des amateurs furent immédiate- 
ment recherchées : le classement dont je 
parlais commençait de se faire, Alfred 
Sisley prenait la place qui lui était légi- 
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timement due dans la glorieuse lignée des 
paysagistes qui ont célébré la beauté des 
saisons et le charme de l'heure. Tout 
musée, toute galerie, qui prétendent au- 
jourd'hui à raconter l'histoire du grand 
art de notre siècle, raconteraient incomplèr- 
tement cette histoire, s'ils ne présentaient 
pas, à leur date, les peintures douces, 
délicates, lumineuses, frissonnantes, qui 
correspondent aux divers moments de 
l'évolution du talent d'Alfred Sisley. 

J'écarte ici volontairement toute idée 
de critique qui semblerait devoir restrein- 
dre la qualité et l'importance de rœuvre 
de Sisley, je laisse de côté les influences 
qu'il a pu subir, les erreurs de formule qui 
ont pu être les siennes, les faiblesses de 
réalisations de certains grands spectacles, 
qui donnent parfois une preuve à rebours 
de son infinie délicatesse de perception : les 
amis et les admirateurs de Sisley, les ama- 
teurs passionnés de ses peintures, savent 
tout cela. C'est que la critique, au sens 
exact, qu'elle doit prendre, de pénétration, 
d'explication des œuvres, ne diminue en 
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rien ces œuvres parce qu'elle s'attache à les 
définir exactement. Ainsi entendue, la 
critique se confond avec l'histoire de l'art, 
et Sisley relève dès à présent de cette his- 
toire. On le définira, comme tous les autres 
artistes, même les plus grands, mais il 
sera chez lui aux musées de l'avenir, avec 
un nom impossible, à éluder, et des pages 
délicieuses, où les hommes qui ne sont pas 
encore nés trouveront à se réjouir et à 
s'émouvoir de l'une des plus fines sensi- 
bilités de notre temps. 
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PAUL CÉZANNE 

x6 novembre 1895 

Pour la première fois, ailleurs que chez 
des artistes, on voit un ensemble des 
œuvres de l'artiste mal connu. Galerie 
Vollard, rue Laffîtte, les passants peuvent 
entrer et se trouver en présence d'une 
cinquantaine de toiles : figures, paysages, 
fruits, fleurs, par lesquelles pourra se fixer 
enfin l'opinion sur Tune des très belles, très 
grandes personnalités de ce temps-ci. Cette 
expérience faite, et il était grand temps 
qu'elle se fit, tout l'obscur et tout le légen- 
dair.e de la biographie de Cézanne se dis- 
siperont, et il restera une œuvre sévère, et 
pourtant charmante, savante, et néan- 
moins ingénue. 



— 315 — 

Il n'y a Ici ni catalogue, ni dates, ni 
même de signatures. Mais n'ayez crainte, 
les œuvres sont signées, mieux marquées 
que par une signature. Avec la même élo- 
quence émouvante, elles disent les mêmes 
recherches, les mêmes victoires, les mêmes 
défaites, des défaites aussi héroïques et 
fières que des victoires. Les dates aussi 
peuvent se discerner, ou, si l'on préfère, 
les périodes, et c'est ainsi que se racontera 
l'histoire d'un esprit, celle qu'il importe de 
savoir. 

Le grand panneau placé au fond de la 
salle et qui représente, avec un luxe de 
couleurs et un éclat de lumière inouïs, une 
fête d'ivresse et de volupté, sous un ciel 
bleu, en avant d'une architecture, ce pan- 
neau est un point de départ capital de 
l'existence artistique ici exposée. Il dit 
nettement, brutalement, d'une affirmation 
farouche, les enthousiasmes et les amours 
de la jeunesse de Cézanne, son admiration 
compréhensive de Véronèse, Rubens, De- 
lacroix. Ce n'est pas là une admiration 
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servile, c'est une profession de foi, la dé- 
claration d'un artiste nouveau qui prête 
serment à la peinture, au faste, à l'énergie. 
Il est respectueux ties maîtres du passé, 
mais avec quelle ardeur il veut parler à 
son tour ! 11 confesse son ambition par la 
violence qu'il exprime, par ce couple d'a- 
mants noués d'une si forte étreinte, par 
ce désordre rythmé de l'orgie, par la hau- 
taine figure qui préside à cette mêlée d'ins- 
tincts, par cette autre si robuste, installée 
au sommet, accoudée à la balustrade où 
des draperies se déploient joyeusement à 
l'air libre. 

Le même souci de beauté puissante^ le 
même désir de l'équilibre des grandes œu- 
vres, on les retrouvera dans ces indications, 
ces ébauches de figures nues en plein air : 
des bai^gneurs, des baigneuses au bord de 
l'eau, silhouettes grandies, ayant lanoblesse 
et la grâce rudes de la force, dressées en 
statues sur des paysages admirables, aux 
ciels bleus et chaleureux, aux verdures 
violemment jaillies, vivaces et délicates, 
libres et épanouies comme des produits de 



— 317 — 

nature, et en même temps, par le sortilège 
de l'art, voulues et stylées comme les ar- 
rangements d'un parc idéal. 

Ce n'est plus l'or et la fougue du pre- 
mier panneau, c'est une harmonie verte et 
bleuâtre où les chairs tranquilles appa- 
raissent à travers la douceur de la lumière. 
Et la grandeur est restée, la plupart de 
ces figures hardiment profilées ont une 
sorte de mélancolie titanesque,une expres- 
sion de lassitude, de repos farouche, qui 
laissent à l'esprit un charme singulier, à 
nul autre pareil. 

Les tableaux de fleurs et de fruits donnent 
la même preuve de la faculté décorative de 
Cézanne. Toute la gamme des tons, tout 
l'accord délicieux des valeurs, les voici, par 
ces pommes rouges, ces pommes vertes, 
ces oranges qui absorbent et expriment la 
clarté, ces vases verts et gris, ces tentures, 
ces fonds d'une richesse sourde, d'une 
douce lueur, ces linges d'une lumière si 
égale à la vraie lumière, douce et pure 
comme elle. A n'en pas douter, par ces 
toiles qui le font déjà saluer par quelques- 

X9 
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uns comme un maître incontesté, en posses- 
sion de la plus haute splendeur de- pein- 
ture, il affirme qu'il aurait pu entreprendre 
et réaliser de grandes œuvres, faire fleurir 
les murailles comme des jardins lumineux. 

Le sort ne Ta pas voulu. L'inquiétude de 
l'artiste Ta dominé. Cézanne n'en a pas 
moins raconté sa sensation profonde au 
spectacle de l'univers. Il importe peu que 
sa personnalité ait pris, pour s'exprimer, 
telle forme plutôt que telle autre. Regret- 
tons qu'il n'ait pas doté son pays et son 
temps de l'œuvre grandiose qui était en lui. 
Mais son individu ne subit de ce regret 
aucune déperdition, puisqu'il est présent, 
et bien présent, par toutes ces œuvres où se 
mêlent, comme on ne l'a jamais vu davan- 
tage peut-être, la réflexion et la spontanéité. 

A la mise en retraite de Cézanne, à son 
labeur secret, nous avons gagné ce ma- 
gnifique portrait de jeune homme en gilet 
rouge, qui peut soutenir la comparaison 
avec les plus belles figures de la pein- 
ture, et ces fruits qui résument en leur 
forme puissante, en leur éclat concentré, 
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toutes les harmonies éparses, et ces fleurs 
légères, voltigeantes ainsi que des papil- 
lons, et ces paysages d'une si extraor- 
dinaire majesté, ces arbres, ces fleurs, 
ces sentiers, ces coteaux, ces maisons," 
toute cette beauté ordonnée dans l'air, 
toute cette grâce inattendue et violente 
qui surgit avec un tel accent de nouveauté 
après tant d'art révolu déjà! 

Vous qui lirez ces lignes et qui irez peut- 
être ensuite chercher cette beauté et cette 
grâce que j'affirme, ne vous arrêtez pas à 
telle gaucherie,' à tel manque de perspec- 
tive, d'équilibre, à tel aspect inachevé. 
D'abord, il est ici, en grand nombre, des 
œuvres coniplètes, admirablement équi- 
librées et achevées, où tout est plein, où 
tout est sûr. Mais pour les autres, ne 
croyez pas que je veuille vous faire admettre 
un parti pris, vous faire partager une opi- 
nion hâtive. Cherchez bien, regardez 
mieux, et vous apercevrez que Cézanne 
est, d'une part, un traditionnel, épris de 
ceux qu'il regarde comme ses maîtres, et. 
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d'autre part, un observateur scrupuleux 
comme un primitif inquiet de vérité. Il 
sait l'art, et il veut le forcer à se révéler 
directement par les choses. Il n'est ni un 
ignorant ni un adroit : voilà par élimi- 
nation, une définition de son être artiste. 
Il ne cherche pas à pallier, à farder, il 
tremble de joie et de crainte, il presse la 
nature de se livrer, il prend d'elle ce qu^elle 
lui donne, et il s'arrête lorsqu'il est au bout 
de son effort. 

C'est un grand véridique, ardent et in- 
génu, âpre et nuancé. Il ira au Louvre, mais 
en attendant, on ferait bien, et sans plus 
tarder, de le représenter au Luxembourg' 
partons les aspects de son œuvre, par une 
figure, un paysage, et un tableau de fruits. 
Si l'on fait cela, on aura fait un acte de 
justice. 
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PAUL GAUGUIN 

12 novembre 1893 

Paul Gauguin, — que j'ai peu rencontré, 
— que je cherche surtout à me définir à 
travers ses œuvres de périodes différentes j 
m'apparaît avec ces caractérisques : 

Une inquiétude et une volonté, — une 
recherche fébrile, une nostalgie de grand 
art, — un désir violent d'échapper à l'art 
du passé, à l'art des originaux contempo- 
rains, — une pratique et un savoir qui le 
ramènent, comme malgré lui, en captif ré- 
volté, à cet art révolu qui l'obsède, — des 
évasions heureuses où il respire avec sau- 
vagerie l'air de la liberté, — la main mise 
autoritairement sur ce qu'il entrevoit de 
nouveau, — une lassitude et une ambition. 

19. 
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Cela n'est pas commun dans le milieu 
d'art où sévissent les imitations et les 
modes, et je me sens ému, pour ma part, 
par ces combats de l'esprit, par les con- 
tradictions naïvement et fortement révé- 
lées, par le spectacle d'un civilisé qui vou- 
drait être heureux par l'instinct, malgré 
les traditions et les entraves sociales. 

Paul Gauguin donne un de ces spectacles 
d'énergie, d'effort pour se fuir et pour se 
trouver lui-même. Il sent en lui une force 
secrète qui voudrait se frayer passage et 
s'épanouir à travers l'amas de l'éducation, 
il secoue le fardeau, il s'acharne à vouloir 
vivre sa vie. 

C'est cet artiste, âpre, laborieux et doué, 
qui expose rue Laffitte une cinquantaine de 
peintures et quelques sculptures rappor- 
tées de Taîti, où il vient de passer deux 
années et demie. 

Une biographie rapide de lui, qui com- 
pléterait par des faits et des rappels de 
dates la tentative de caractérisation qui 
vient d'être faite, mentionnerait que Paul 
Gauguin a pris part aux dernières mani- 
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festations des impressionnistes, — qu'il 
exposait avec eux, en 1881, une étude de 
Femme nue qui est restée dans le souvenir 
pour sa hardiesse, sa tristesse, sa misère, 
et des paysages qui révélaient une filiation 
de Cézanne, — qu'il a ensuite cherché 
des voies, changé sa manière, évolué. C'est 
le moment de ses peintures de Bretagne où, 
tout en gardant des contacts avec les ini- 
tiateurs rencontrés tout d'abord, Cézanne, 
Monet, Degas, Puvis de Chavannes, il s'est 
épris des naifs essais des artisans de cal- 
vaires et de vitraux, qu'il a voulu changer 
en savantes simplifications. 

On a vu, dans cette dernière formule, des 
toiles d'un ample dessin, d'un coloris écla- 
tant, d'une humanité particulière, basse, 
lamentable, machinale.' Par elles, l'artiste 
marquait sa décision d'échapper aux cou- 
tumes d'aujourd'hui, de remonter à l'art 
des enlumineurs, des tailleurs d'images, 
qui se satisfaisaient de colorations vives 
et d'à peu près de silhouettes. Il cherchait 
à réaliser, lui, homme de maintenant, un 
art semblable à l'art embryonnaire qui 
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se révèle en durs coloriages, en lignes 
massives, aux devants d'autels, aux ver- 
rières, aux cimetières de villages que je 
sais bien. 

J'avoue avoir souffert de ces recommen- 
cements voulus du pauvre esprit touchant 
et bégayant d'autrefois. Las de la Bretagne 
de romances montrées aux Salons,j'eusune 
déception à voir Gauguin installer, en 
avant des champs d'or, des grèves p&les, 
des mers de saphir et d'émeraude, une 
Bretagne de visages à jamais condamnés, 
sans une lueur, pétrifiés, — morts. J'aurais 
voulu un art pénétrant les esprits, recueil- 
lant les pensées, discernant la grâce de 
résignation, la joie fine, l'expression mé- 
lancolique, touchante, — vivante. 

Mais je crois que là encore, dans cette 
Bretagne, l'inquiétude était chez Gauguin, 
et qu'il rêvait autre chose dans le refuge 
du passé qu'il avait choisi, dans .le parti- 
pris de pensée et d'art où il vivait. Tou- 
jours est-il qu'il laissa tout là, qu'il voulut 
le voyage, le départ, et qu'il partit en bel 
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aventurîer de Tart, comme ces conquérants 
européens d'autrefois, qui s'en allaient Vers 
le soleil, vers Finconnu. 

Il est, dît Charles Morice, son préfacier — 
par son ascendance, un héritier tardif des 
Incas.Ilanaviguélongtemps — nous disait, 
il y a trois ans, Octave Mirbeau. Il voulut 
donc retourner aux pays d'où il était venu, 
aux terrés brûlantes où s'épanouit la flore 
des Tropiques. C'était là qu'il avait déjà 
trouvé les états de<:hosesqui correspondent 
à l'intime de son être. C'est de là qu'il 
rapporte aujourd'ui ces peintures, ces 
sculptures. 

Ce sont les paysages d'une terre de 
chaleur, des feuillages immobiles dans 
l'atmosphère, des eaux lourdes, des ciels 
pesants, des bords de mer, des entrées dé 
bois, des champs familiers, des agglomé- 
rations de cahutes, —parmi lesquelles se 
dressent en vivantes statues les formes 
noires des êtres. « Des formes féminines 
noires, dit Morice. Le soleil les a brûlées, 
mais il les a pénétrées aussi. Il les habite, 
il rayonne d'elles, et ces formes de ténèbres 



— 226 — 

recèlent la plus intense des chaleurs lumi- 
neuses. » 

La nature de Gauguin s'affirme, règne, 
me semble-t-il, en ce pays qui m'est in- 
connu, que beaucoup de nous n'ont encore 
vu que par telle description du Mariage de 
Loti : 

« Le soir nous étions presque arrivés à 
la zone centrale de l'île tahitienne; — au- 
dessous de nous se dessinaient dans la 
transparence de l'air tous les effondrements 
volcaniques, tous les reliefs des monta- 
gnes, — de formidables arêtes de. basalte 
partaient du cratère central et s'en allaient 
en rayonnant mourir sur les plages. Au- 
tour de tout cela, l'immense océan bleu ; 
l'horizon monté si haut, que par une com- 
mune illusion d'optique, toute cette masse 
d'eau produisait à nos yeux un étrange 
effet concave. La ligne des mers passait au- 
dessus des plus hauts sommets ; l'Oroena, 
le géant des montagnes tahitiennes, la do- 
minait seul de sa majestueuse tête sombre. 
Tout autour de l'île, une ceinture blanche 
et vaporeuse se dessinait sur la nappe bleue 
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du Pacifique : l'anneau des récifs, la ligne 
des éternels brisants de corail. » 

Çà et là, chez Gauguin, le regard hésite 
sur la nature du sol, sur le modelé d'une 
forme. Mais l'impression d'ensemble est 
saisissante. Du centre de la salle, tout ce 
Taîti aux murailles est du bel art de dé- 
coration. L'artiste assemble les couleurs 
violentes avec un sens certain de l'harmo- 
nie. Si Ton va aux œuvres, un mélange 
d'existence libre et de rêvasseries supersti- 
tieuses apparaît. Tout un côté de civilisa- 
tion primitive se révèle, dans les toiles, et 
dans les très beaux bois sculptés, façonnés 
en idoles. 

Mais j'ai surtout l'émotion de la cer- 
titude, lorsque j'ai la rencontre subite 
et sûre de l'humanité, — par ce visage 
aux yeux purs, où commence de poindre 
une malice de jeune animal, — par ces 
fillettes aux blouses roses fanées, — par 
ces femmes qui regardent, qui respirent, 
qui surgissent parmi nous avec leur grâce 
naturelle, celle-là surtout, en vêtement 
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violet, un peu penchée, si réelle, bar- 
bare, somptueuse et fine. 

20 novembre 1S98 

Paul Gauguin, toujours à Taiti, envoie 
à Paris une série de toiles du même grand 
sens décoratif qu'autrefois, et, ppur la plu- 
part, attendries d'une grâce humaine qui 
s'oppose délicatement aux rudesses ré- 
barbatives et aussi aux déformations sou- 
vent voulues par l'artiste. Paul Gauguin 
facilite, de cette sorte, l'accès de ses con- 
ceptions, enlève à la discussion, non seu- 
lement le prétexte d'une âpreté énigma- 
tique, mais la supposition d'une pensée 
mystificatrice cachée derrière les lignes et 
les couleurs arbitraires. Il y a encore ici, à 
mon sens, une croyance trop arrêtée à 
l'artifice, mais il y a aussi un goût de la 
nature qui revient, très vif et très char- 
mant. Ce goût est perceptible, que dis-je? 
il est affirmé par ces baigneuses aux gestes 
puérils, par ce paysage rose aux arbres 
fleuris, par ces cueillettes, par ce groupe 
de jeunes filles d'une beauté vivante fixée 
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en formes de statuaire, et par tant de dé- 
tails de cette grande page où les êtres se 
reposent, rêvent, passent en lents mou- 
vement, ces jeunes filles, cette vieille, ces 
enfants, et ces petits chats d'un si jolimou- 
vement de vérité. 

Plus que jamais on peut regretter que la 
faculté de création décorative de Paul Gau- 
guin, n'ait pas été reconnue, qu'il n'ait pas 
eu toute liberté de s'exprimer en verrières 
et eh . tapisseries: Aldrs que fàht* de tra- 
vaux sont arbitrairemelat distribués à' des 
peintres quise contentent d'accrocher leurs 
tableaux ordinaires aux- murailles qu'il 
faudrait décorer, ôeluî-ci, qtii a en lui ce 
qui matiqueà tant d'autres, est ignorée Les 
verrières, surtout, l'âuraieiit mis en valeur, 
auraient éclairci ce que ses compositioûs 
ont souvent d'opaque. Voudra-t-on un 
jour tenter l'expérience, donner à Paul 
Gauguin l'occasion d'une manifestation 
complète de son esprit ? 
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violet, un peu -penchée, si i;.éelle, 1?ar- 
bare, somptueuse et fiûe. 

20 novembre 1898 

Paul Gauguin, toujours â Taiti, envoie 
à Paris une série de toiles du même grand 
sens décoratif qu'autrefois, et, p^ur la plu- 
part, attendries d'une grâce humaine qui 
s'oppose délicatement aux rudesses ré- 
barbatives et aussi aux déformations sou- 
vent: voulues par l'artiste. Paul Gauguin 
facilite, de cette sorte, l'accès de ses con- 
ceptions, enlève à la discussion, non seu- 
lement le prétexte d'une âpreté énigma- 
tique, mais la supposition d'une pensée 
mystificatrice cachée derrière les lignes et 
les couleurs arbitraires. Il y a encore ici, à 
mon sens, une croyance trop arrêtée à 
l'artifice, mais il y a aussi un goût de la 
nature qui revient, très vif et très char- 
mant. Ce goût est perceptible, que dis-je? 
il est aflSrmé par ces baigneuses aux gestes 
puérils, par ce paysage rose aux arbres 
fleuris, par ces cueillettes, par ce groupe 
de jeunes filles d'une beauté vivante fixée 
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âpre, parfois un peu gauche, parV Ex-voto, 
de 1861 (musée de Dijon), le Lutrin^ 1863, 
VcAmende honorable (musée du Luxem- 
bourg), \t Réfectoire (1869), le T^èlerinage 
(1872). Je me souviens d'avoir vu cette 
dernière peinture, alors que je ne savais 
rien de Legros, et d'avoir senti la vérité 
de l'atmosphère sourde, de la lumière 
des verrières, des silhouettes denses, de 
l'expression silencieuse. Depuis, rien aux 
expositions annuelles. Une seule fois, un 
ensemble fut visible dans un local de la 
rue Vivienne, mais j'ai appris aussi à 
connaître ce grand artiste par ses eaux- 
fortes, d'un aspect si hardi et robuste, 
d'entailles si nettes, et qui recèlent main- 
tenant, avec quelques autres œuvres, la 
vraie tradition de Fart magnifique de la 
gravure 

C'est une joie de. voir rassemblées, dans 
les galeries de Y Art nouveau, environ 
quatre-vingts pièces, eaux-fortes et litho- 
graphies, de l'artiste mal connu en France, 
célèbre en Angleterre où il est fixé depuis 
1863. Le catalogue complet, tel qu'il fut 
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arrêté par M. Henri Beraldi, en. 1889, au 
tome IX des Graveurs du xix*. Siècle , 
comprend deux cent cinquante-huit nu- 
méros, et Ton peut espérer les voir un 
jour en une exposition définitive. Déjà ici, 
de belles pièces sont présentes : les por- 
traits de Carlyle, de Dalou, de Delâtre, du 
cardinal Manning, d'un style si ferme, d'un 
tracé de forme si général, — les paysages 
et les sujets rustiques, traités de grande 
façon poétique et philosophique : les Bû- 
cherons, a Mort dans le poirier, la Mort, du 
Vagabond, la Mort et le Bûcheron, l'Incen- 
die du Hameau, Victime de la Foudre^ 
V Enfant prodigue, — les scènes d'église et 
de couvent,, étranges, sépulcrales : Proces-r- 
sion dans une Eglise espagnole, Procession 
dans les Caveaux de Saint-Médard,^— et la 
série fantastique du Triomphe de la Mort. 
Les peintures de chaumières, de fermes, 
de grands mouvements de ciels et de -ter- 
rains, où s'affirme chaque fois le sens de la 
forme, sont d'une facture" molle, étoufRée^ 
auprès des gravures, auprès des dessins. Je 
ne . voudrais pourtant pas diminuer en 
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Legros le peintre par le graveur, puisqu'il 
est l'auteur à jamais vivant de VEx-votOf 
des Demoiselles du mots de Marte, du Pè/e- 
rtnage. 

Je suis surpris, surtout, de ne rien 
voir ici qui décèle un séjour de trente- 
cinq années à Londres. L'immense ville 
ténébreuse et ferouçhe, jrîçhe en spectacles 
d'humanité instinctive, devait inspirer un 
tel artiste, très réfléchi, très profond. On 
aimerait le voir moins à l'écart, moins 
réservé, moins rétrospectif, plus curieuqc 
ef passionné de la vie, . qui abonde en 
admirables spectacles particuliers, prêts à 
se changer en effigies durables. 
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arrêté par M. Henri Beraldi, en. 1889, au 
tome IX des Graveurs du xix^. Siècle^ 
comprend ' deux cent cinquante-huit nu- 
méros, et Ton peut espérer les voir un 
jour en une exposition définitive. Déjà ici, 
de belles, pièces sont présentes : les por- 
traits de Carlyle, de Dalou, de Delâtre, du 
cardinal Manning, d'un style si ferme, d'un 
tracé de forme si général, — î- les paysages 
et les sujets rustiques, traités de grande 
façon poétique et philosophique : les Bû- 
cherons, a Mort dans, le poirier, la Mort, du 
Vagabond, la. Mort et le Bûcheron, l'Incen- 
die du Hameau, Victime de la Foudre, 
V Enfant, prodigue^ — les scènes d'église et 
de couvent,, étranges, sépulcrales : Proces-r 
sion dans une JEglise espagnole, Procession 
dans ies C.aueauxde Saint-Médard,,— et la 
série fantastique du Triomphe de la Mort. 
Les peintuxes.de chaumières, de fermes, 
de grands mouvements de ciels et de ter- 
rains, où s'affirme chaque fois le sens de la 
forme, sont d'une facture molle, étoufifee^ 
auprès des gravures, auprès des dessins. Je 
ne. voudrais pourtant pas diminuer en 
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Legros le peintre par le graveur, puisqu'il 
est l'auteur à jamais vivant de VEx-votOf 
des Demoiselles du mots de Marte, du Pè/e- 
rinage. 

Je suis surpris, surtout, de ne rien 
voir ici qui décèle un séjour de trente- 
cinq années à Londres. L'immense ville 
ténébreuse et feroia.che, jciçhe en spectacles 
d'humanité instinctive, devait inspirer un 
tel artiste, très réfléchi, très profond. On 
aimerait le voir moins à l'écart, moins 
réservé, moins rétrospectif, plus curieù? 
ef passionné de la vie, . qui ; abonde en 
admirables 'spectacles particuliers, prêts à 
se changer en effigies durables. 
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DANIEL VIERGE 

6 avril 189S 

Des œuvres de Daniel Vierge sont expo- 
sées dans les galeries de VArt nouveau^ 
où triomphait hier Tart simple et sévèfe 
d'Alphonse Legros. Rien de plus intéres- 
sant que ce passage d'une individualité à 
une autre. Lorsque l'artiste est de cette 
force rare, d'un Legros, d'un Vierge, 
toute tradition s'approfondit et s'éclaire 
par la révélation d'un tempérament repré- 
sentatif. Alphonse Legros, bourguignon 
de Dijon, issu de la forte école placée au 
confluent historique des trois races : alle- 
mande, flamande, française, apporte à l'art 
d'aujourd'hui son robuste naturisme et sa 
rêverie archaïque. Daniel Vierge, venu 
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resqucj il est toujours humain avec un 
sens tout à fait supérieur du spectacle 
émouvant. 

Ici, je voudrais parler de Daniel Vierge 
avec infiniment d'émotion et de* respect. 
Car, pour moi, il a le signe mystérieux des 
élus dé l'art. Il déchiffre le réel, il a l'ima- 
gination des grands observateurs, qui sont 
aussi de grands rêveurs, de grandâ intui- 
tifs. Je ne connais pas l'artiste, je nç l'ai 
même pas entrevu. Mais quelques-uns de 
ceux qui le connaissent depuis de longues 
années me l'ont dépeint comme ayant le 
caractère d'un enfant toxir à tour taciturne 
et rieur. La terrible maladie qui fondit sur 
lui, il y a une quinzaine d'années, tua sa 
main droite, faillit l'enlever pour jamais à 
l'art, cette maladie même ne changea pas 
sa nature. La volonté du travail et de. la 
création fut telle chez cet homme qu'il 
apprit à dessiner de la main gauche, et qu'il 
est redevenu égal à lui-même, — après 
quels affreux tâtonnements ! Il resta ce qu'il 
était autrefois, pendant cette épreuve où 
tant d'autres auraient çombr^é, et il a encore, 
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venu ressemblent, avec la dissemblance-que 
Ton peut supposer, aux dessins de.$Qii: 
aîné. J'ai sous les yeujc nombre de ces des-r 
sins.de .1878, et les points de contact sont 
indéniables. Puis, peu à peu, voici que .le 
ressouvenir et . la. nostalgie s'emparent de 
l'esprit, de. Daniel Vierge, que le talent 
espagnol monte en lui, que l'instinctpxrçncf 
poss^sion de sa vision,, de sa main-, de sa 
réflexipn- 

Dès ce. Jour^ il a retrouvé les siens,, et.il; 
s'est trouvé lui-même. Poète forcé au 
journalisme, il aime ce métier, car la poésie 
qui est en lur est prête à s'exprimer .à la 
faveur de chaque événement. 11 a l'amour 
de la. vie, il. adore; les jeux de la lumière 
et de l'ombre, les silhouettes détachées, 
les remous de foules, les gesticulations, les 
expressions de visages, il apprend et il sait 
bientôt, de façon prodigieuse, comment 
la passion agit sur l'être humain. Aucun 
fait ne le laisse donc au dépourvu. Qu'il 
dessine d'après nature, où d'après les notes 
que lui fournissent ses collaborateurs, il 
est toujours vrai avec infiniment de pitto- 
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chîtectures jésuites. Mais le roman de 
Quevedo, dont il extrait la grâce cava- 
lière, et le livre de Cervantes, dont il 
comprend la poésie spirituelle, la pure 
flamme brûlant sous la lumière du soleil, 
ce sont là des œuvres de « chez lui 3>, 
et il se retrouve en elles comme un Fran- 
çais se retrouve en Rabelais et Molière. 
Non, l'étonnant, chez Vierge, c'est qu'il 
ait montré la même connaissance lorsqu'il 
représentait des mœurs, des manières 
d'être de « chez nous » et d'ailleurs, les 
allures de nos passants, de nos ouvriers, la 
signification de nos fêtes, — l'inattendu, 
c'est qu'il ait évoqué telle scène d'Europe, 
d'Asie, d'Amérique, — le merveilleux, c'est 
qu'il soit allé d'un regard si sûr au fond 
du passé, c'est qu'il ait fait revivre, par 
certains dessins de l'Histoire de Michelet, 
le texte même qui ressuscite le Moyen-Age 
et la Renaissance, le dix-septième siècle et 
la Révolution. Par là surtout, Daniel Vierge 
est un illustrateur prodigieux, il remet en 
honneur l'art de Tony Johannot, de Nan- 
teuil, de Daumier, de Gavarni, de Monnier. 



- 238 ~ 

aujourd'hui, son même ravissement devant 
les choses, ses mêmes paroles exclamatives, 
son même rire heureux. On le voit bien 
tel, quand on connaît et aime son oeuvre 
depuis longtemps, et qu'on a deviné l'ar- 
tiste ingénu et puissant. 

Cette puissance qui est en lui, <îette ré- 
flexion permanente, cet amour divinateur, 
il les révèle lorsqu'il traduit en dessinateur 
lés spectacles qu'il a vus et les spectacles 
qu'il a rêvés. J'ai volontairement parlé de 
mystère et d'intuition. Daniel Vierge est 
un voyant, et là, il dépasse son éducation 
première et son pays espagnol. Il voit dans 
l'espace, et il voit dans le temps. Sans 
sortir de la chambre où il travaille, c'est un 
voyageur qui a parcouru, la terre, c'est un 
historien qui a vécu les existences dispa- 
rues. Certes, il enchante et passionne 
lorsque, d'une verve et d'une sûreté incom- 
parables, il trace les aventures de Pablo 
de Segovie et de don Quichotte, il évoque 
les mœurs de grandes r.outes, d'auberges, 
d'églises, il profile des décors de roches 
brûlées, de ruelles glacées d'ombre, d'ar- 
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chîtécturés jésuites. Mais le roman dé 
Quevedo, dont il extrait la grâce cava- 
lière, et le livre de Cervantes, dont il 
comprend la poésie spirituelle, la pure 
flamme brûlant sous la lumière du soleil, 
ce sont là des œuvres de (( chez lui d, 
et il se retrouve en elles comme un Fran- 
çais se retrouve en Rabelais et Molière. 
Non, l'étonnant, chez Vierge, c'est qu'il 
ait montré la même connaissance lorsqu'il 
représentait des mœurs, des manières 
d'être de « chez nous » et d'ailleurs, les 
allures de nos passants, de nos ouvriers, la 
signification de nos fêtes, — l'inattendu, 
c'est qu'il ait évoqué telle scène d'Europe, 
d'Asie, d'Amérique, — le merveilleux, c'est 
qu'il soit allé d'un regard si sûr au fond 
du passé, c'est qu'il ait fait revivre, par 
certains dessins de l'Histoire de Michelet, 
le texte même qui ressuscite le Moyen-Age 
et la Renaissance, le dix-septième siècle et 
la Révolution. Par là surtout, Daniel Vierge 
est un illustrateur prodigieux, il remet en 
honneur l'art de Tony Johannot, de Nan- 
teuil, de Daumier, de Gavarni, de Monnier. 
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de Doré, pour nous tenir à quelques illus- 
trateurs de ce 6iècle,et il ajoute, à ce grapd 
art de Tinterprétation de la page écrite, 
une force piàrticûlière d'universalité -qu'il 
n'avait pas eue encore. 

L'exposition de VArt nouveau ne donne 
pas, en son entier, l'œuvre de Daniel Vierge. 
J'y aurais voulu davantage des dessins du 
Monde illustré^ d'une variété si extraordi- 
naire. Telle qu'elle est, cette réunion est 
pourtant intéressante au plus haut peint. 
Des aquarelles révèlent un aspect peu connu 
du talent de l'artiste : des paysages, des 
figurés d'une vivacité de taches, d'un 
mouvement de dessin, qui décèlent l'a- 
cuité et la jrapidité de vision. L'illustra- 
tion de Pablo de Ségovie est là, presque 
complète, et tout un magistral commen- 
cement de Don Quichotte. Puis, des cen- 
taines de croquis de voyage, et nombre de 
dessins achevés, des commentaires saisis- 
sants d'Edgar Poë, des cabarets, des céré- 
monies religieuses, des préaux de folles, 
des gardeurs de dindons, des muletiers, 
des scènes de taureaux, des travaux d'expo* 
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•du geste, la colère possible des visages. 
Toute cette vie en mouvement a été immo- 
bilisée par une volonté et unç main puis- 
santes, un moment de l'Histoire est fixé 
par la pesante et obéissante matière. 

Les hommes de la mine, de l'usine, du 
champ , paysans acharnés à la terre, mineurs 
enfouis aux ténèbres, verriers surgis dans 
le rougeoiement des flammes, pris en pleine 
vie, isolés sur ces socles, font mieux en- 
tendre à tous l'éloquence de leurs mouve- 
ments éphémères et de leurs paroles si 
brèves et si peu distinctes. 

C'est la première leçon d'art et de pensée 
qui est donnée par Constantin Meunier. Il 
est allé au profond.de l'humanité, aux ré- 
gions maudites, où les forces obscures ne 
savent pas s'exprimer, commencent de bé- 
gayer à peine, et par le seul fait d'avoir vu, 
compris et représenté ces humbles, il 
leur a donné un langage, le beau langage 
muet des formes et des expressions. 

Après avoir dit ainsi, par ses figures de 
semeurs, de laboureurs, de moissonneurs, 
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CONSTANTIN MEUNIER 

17 février 1896 

Constantin Meunier, sculpteur de Lou- 
vain, résume son œuvre, raconte sa vie. 
manifeste sa pensée par l'exposition qu'il 
ouvre rue de Provence, dans l'hôtel de TArt 
nouveau. 

Par les bronzes et les plâtres qui se dres- 
sent devant le visiteur, l'artiste captive 
immédiatement l'attention de ce passant 
qui vient lui demander quel secret d'exis- 
tence a découvert son labeur, depuis tant 
et tant de longues années, à travers les 
difficultés, les chagrins, les désespéran- 
ces, les espoirs. Toutes ces figures appa- 
rues ici sont graves, et comme passives, 
malgré la douleur de l'effort, la violence 
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recommençant chaque jour le même com- 
bat. Chaque incident de la poésie héroïque 
continue l'antique effort de l'homme contre 
le Destin : la Cheminée, le Laminoir, la 
Coulée de la fonte, l'Accrochage, et l'hor- 
reur de l'Hécatombe. 

Constantin Meunier a fait son œuvre de 
la même manière que ces pauvres gens font 
la levir. Je lui ai entendu dire, en son beau 
et simple langage, comment il avait vécu 
cette existence de travail, accomplissant 
chaque jour sa tâche, ajoutant sans cesse, 
allant devant lui. Il peut s'arrêter pendant 
un instant aujourd'hui, et regarder le pays 
qu'il a parcouru. Mais il aura une joie sans 
orgueil, et demain, il se remettra en route. 

Il a la grande qualité, il est de la race 
des forts. Il est à la fois traditionaliste et 
nouveau. 11 a vu, de ses yeux, de son esprit, 
le spectacle de la vie, et il l'a exprimé, sans 
recherches pénibles, faussement naïves, 
sans prétentieux et vains symboles. Il a 
saisi d'une main ferme l'outil que lui ont 
légué ses prédécesseurs et ses maîtres, il a 
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de puddleurs, de marteleurs, de briquet- 
tiers,, de carriers, p^ le groupe du Grisou, 
par les hauts-reliçfiS .de. la Glèbe, de la 
Remonte au jour; du Mineur à la veine ^ de 
V Industrie ^ du. Por/;,. -^après, avoir dît etn 
asppcts. essentiels Içs fatalités du sort e.t les 
résistance^ hupiaiiiieç, Constantin Meunier 
év0queTatmQspl\èr.e et le décor d'existence 
de cette foule, ign.or^. .Elle se. meut dans 
l'ombre^ elle . habite . aux pays noirs, elle 
gîte en:de.ba^ses.c.ahutes aux régions indus.- 
trielleSi.elle.deçcend aux sous-sdis, elle y 
chemine comme une armée, myistérieuse 
qui. y a tout à l'heure sortir de . terre et sa- 
luer l'aurore. . 

C'est toute ..Ç;e.tte vie cachée, ces trç8sa.il- 
lements, cette bataille contre les chpses^ 
cette. dominatiQ^. du feu. et. de. la machine, 
que voici exprimés. par les peintures, les 
aquarelles,, les pastels, les dessins. De 
l'aube, à la nuit, ui^ drame humain adnii- 
rable se.dérp.ule.. Des .escppades de .miser 
râbles défilent d'un pas lourd et rythnjé, 
émigjirants dont l'énergie vaà larencoçitre du 
hasard V trayaillQur s. d.e. l'usijie.et dupuits 
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sans mélodrames, de soumissions momen- 
tanées au destin, à ces poèmes de violences 
au repos, si terribles dans leur stupeur, si 
grosses d'avenir. 

Dans la complète notice, si justement 
admirative, si digne de l'artiste, qu'il a 
écrite pour le catalogue de cette exposition, 
Georges Lecomte résume son impression, 
en affirmant que Constantin Meunier est 
de ceux qui pensent qu'un artiste doit tirer 
de la nature tous les éléments de beauté. 

C'est, en effet, une preuve nouvelle de 
cette vérité, affirmée par toutes les œuvres 
vivantes de l'art, qui nous est apportée 
aujourd'hui par le sculpteur de Louvain, 
par ce solitaire qui a poursuivi sans trêve 
le rêve de la beauté, de l'expression, de la 
force. Il l'a réalisé avec la vie qui était toute 
proche de lui, avec cette existence cachée 
qu'il a découverte, avec ces humbles qui 
constituent la permanente réserve hu- 
maine. Ces humbles ont été les collabo- 
rateurs de Constantin Meunier, ils lui 
ont donné les éléments de son art. En 
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de puddleurs, demarteleurs, de brique^ 
tiers,, de carriers, p^ le groupe du Grisou, 
par les hauts-reliçfis.de. la Glèbe, de la 
Remonte au jour; du Mineur à laveine^ dp 
Vlndu^txie, du.Pprf;,, —après avoir dît en 
asppcts. essentiels Içs fatalités du sort e.t les 
rjési^tançéç hupaaiiiieç, Constantin Meunier 
évoque, ratmo.sphère et le décor d'existençç 
de cette foule, ignpr^e, Çlle se.ineut dans 
Tombre, elle . habite . aux pays noirs, elle 
gîte ende.ba^ses.cahutes aux régions indu^r 
trielles,. elle. deçcend aux sous-sdis, elle y 
chemine comme une armée, myistérieuse 
qui. va tout à l'heure sortir de . terre et . sa- 
luer l'aurore. . . 

C'est toute ..cette vie cachée^ ces tressjail- 
lement3, cette bataille contre les chpses^ 
cette. dominatip^. du fe.u.et.de.la machine, 
que voici exprinxés.par les peintures, le3 
aquarelles,, les pastels, . les dessins. Eie 
l'aube, à la nuit, un drame humain admi- 
rable se.dérp.ule.. Des escouades de .mis^ 
râbles défilent d'un pas lourd et rythnjé, 
émigjirants dont l'énergie yaàlaT.encputredu 
hasard V travailleurs de. llusipeet du.puiits 
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FALGUIÈRE 



Le public convié à visiter Texposition de 
Falguière dans une salle du Nouveau- 
Cirque peut avoir l'illusion qu'il pénètre 
dans l'atelier du sculpteur. Les œuvres 
montrées sont des maquettes, des modèles 
en plâtre et en terre, premières pensées, 
morceaux en train, toutes choses où se 
voient le dégrossissement de la matière, 
le travail de la recherche. 

On aperçoit tout de suite qu'une fatalité 
a sévi contre un certain nombre de monu- 
ments entrepris par l'artiste. C'est ainsi que 
nous retrouvons là une esquisse pour la fon- 
taine du Trocadéro et une maquette pour le 
couronnement de l'Arc de Triomphe, dont 
nous avons vu les projets grandis se delà- 
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aujourd'hui, son même ravissement devant 
les choses, ses mêmes paroles exclamatives, 
son même rire heureux. On le voit bien 
tel, quand on connaît et aime son œuvre 
depuis longtemps, et qu'on a deviné l'ar- 
tiste ingénu et puissant. 

Cette puissance qui est en lui, cette ré- 
flexion permanente, cet amour divinateur, 
il les révèle lorsqu'il traduit en dessinateur 
lès spectacles qu'il a vus et les spectacles 
qu'il a rêvés. J'ai volontairement parlé de 
mystère et d'intuition. Daniel Vierge est 
un voyant, et là, il dépasse son éducation 
première et son pays espagnol. Il voit dans 
l'espace, et il voit dans le temps. Sans 
sortir de la chambre où il travaille, c'est un 
voyageur qui a parcouru, la terre, c'est un 
historien qui a vécu les existences dispa- 
rues. Certes, il enchante et passionne 
lorsque, d'une verve et d'une sûreté incom- 
parables, il trace les aventures de Pablo 
de Segovie et de don Quichotte, il évoque 
les mœurs de grandes routes, d'auberges, 
d'églises, il profile des décors de roches 
brûlées, de ruelles glacées d'ombre, d'ar- 
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Ce n'est pas Tintelligence dé la statuaire 
qui manque au sculpteur, on en a eu la 
preuve avec son Saint Vincent de Paul, on 
en aurait d'autres preuves ici par nombre 
de silhouettes d'une heureuse éclosion, 
par les statues de Lamartine, de La Ro- 
chejacquelein, de Barbes, de Gambetta, où 
il indique une vision exacte de la manière 
d'être historique de ses modèles. Il sait 
aussi quelles attitudes et quels mouve- 
ments peuvent s'accorder avec le piédestal 
de la place publique. Ce qui lui manque^ 
probablement, c'est la patience, j'entends 
la patience savante qui n'abandonne pas 
l'œuvre, alors qu'elle peut paraître termi- 
née, qui recommence au contraire le tra- 
vail accompli pour le pousser plus loin 
vers la force simple, vers la masse unifiée. 
Il est certain que pour Falguière, il vient 
un moment où il craint de gâter son œuvre 
en la continuant, où il la gâterait peut- 
être en effet. 11 la laisse donc, mais il la 
laisse inachevée, malgré le fini, grêle, mal- 
gré l'apparent déploiement de force, gar- 
dant quand même je ne sais quel aspect 
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de croquis, de premier travail, bref, faisant 
toujours songer à cette neige éphémèrfe 
dont il modela la Résistance. 

Très probablement, le sculpteur était 
dans la vérité de son tempérament lors- 
qu'il créait ses œuvres d'autrefois, telles 
que le Vainqueur au combat de coqs et le 
Martyr chrétien. Je n'entends pas dire 
qu'il n'a pas dépassé cet art et ces concep- 
tions dans la longue suite des statues 
qu'il a conçues depuis, je crois simple* 
ment qu'il a arboré une fougue insuffi- 
samment soutenue par la solidité, et qu^il 
aurait dû s'élever lentement, prudemment, 
patiemment, je répète ce dernier mot, 
aux grandes entreprises, en continuant 
les œuvres de métier fin, d'élégance sobrfe, 
par lesquelles il avait débuté. Car dans les 
statues, que l'on peut appeler les statues- 
bibelots, de la Femme au paon^ de Diane ^ 
de la Danseuse^ il s'est écarté de l'idéal 
de force concentrée et de grâce mesurée 
qui aurait pu être le sien, et s'il a créé une 
mythologie parisienne qui n'est pas sans 
verve et sans agrément, il a aussi sacrifié 
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aux modes d'un jour et enjolivé et relâché 
un art qui pouvait rester plus réservé 
et plus ferme. L'inconvénient de ces fan- 
taisies, c'est que l'artiste qui les accom- 
plit, même avec le brio et la virtuosité 
de celui-ci, en garde forcément des habi- 
tudes malaisées à accorder avec d'au- 
tres conceptions. L'alliage est visible dans 
le troisième projet du monument de la 
Révolution. La femme nue qui porte la 
pique et brandît le masque est une sœur 
en représentation tragique des coquettes 
personnes qui ont retiré leur corset ôtlçurs 
bas pour figurer les déesses spirituièUe- 
ment érigées d'autre part, et c'est ici tout 
à fait fâcheux, car l'idée de la Royauté 
tombée et du masque brandi comme une 
tête coupée fait honneur à l'artiste; . 

Sur tout cet art peu définitif, c'est l'im- 
pression d'une visite, et non une étude 
complète, qui est consignée ici. De même 
je me garderais bien de porter un juge- 
ment sur le projet pour la statue de 
Balzac. J'ai lu je ne sais plus où que 
Falguière s'attendait à l'hostilité *des amis 
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de Rodin. Si cela est, il peut se ras- 
surer. Les amis de Rodin ont le droit de 
regretter qu'un artiste de valeur ait accepté 
de profiter de l'extraordinaire procédé du 
comité de la Société des gens de lettres 
envers un maître de la statuaire, qu'aucun 
sculpteur ne méconnaît, on peut l'espérer. 
Mais les amis de Rodin sont aussi les 
amis de la vérité, et si Falguière fait de la 
statue de Balzac un chef-d'œuvre, rien ne 
prévaudra contre ce chef-d'œuvre. Pour le 
moment, c'est une maquette où se mani- 
feste avec évidence la préoccupation de la 
statue de Rodin, et même plus queja préoc- 
cupation, une gène qui fait paraître un 
peu comique ce Balzac assis, comme fati- 
gué au souvenir de Vautre^ qui était si bien 
debout. D'où je conclus que si l'œuvre a 
été proscrite, son influence reste, et je 
gagerais bien que le remplaçant de Rodin 
n'y échappera pas. 
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MEISSONIER 

26 novembre 1894 

Meissonier, dont on a inauguré hier le 
monument à Poissy, a connu le succès et 
la louange de son vivant, et son œuvre a 
gardé et gardera encore longtemps peut- 
être une autorité auprès du public et des 
amateurs d'art. Il n'y a pas à omettre cette 
constatation. Tous ceux qui ont regardé at- 
tentivement les œuvres du peintre savent 
la patience, la minutie, la méthode qu'elles 
prouvent. Les amis de l'homme et les dé- 
fenseurs de la manière de l'artiste se don- 
nent beaucoup de mal pour établir qu'il y 
eut là un vif amour de l'art et une cons- 
cience très probe. Il n'y a pas à y contre- 
dire. Qu'elle qu'ait été la fortune de l'œuvre, 
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la pensée qui animait le producteur n'a pas 
à être incriminée, car il n'apparaît pas, 
en eflfet, aux traits que Ton cite, que Meis- 
sonier ait été le spéculateur qu'il aurait pu 
être. Tout au contraire, il se révèle violent, 
volontaire, croyant étroit de son erreur. 

Car l'œuvre qu'il a accomplie est mar- 
quée d'erreur, dans son essence et dans sa 
réalisation. C'est cela seul qu'il importe 
d'examiner pour ceux qui cherchent de 
bonne foi quelle tare vicie ces petits ta- 
bleaux, exécutés avec tant de soin, qui 
semblent si parfaits, qui témoignent d'un 
tel souci de faire vrai, de reproduire les 
choses avec exactitude. 

La tare de l'œuvre de Meissonier n'est 
pas le souci de l'exact et du vrai, c'est une 
fausse conception de l'exactitude et de la 
vérité. 11 n'a qu'une préoccupation : c'est 
de donner la ressemblance absolue des 
objets et des êtres regardés, de produire 
des doubles. Immédiatement, on aperçoit 
combien cette opération est inutile. Et si 
l'on veut réfléchir pendant un instant de- 
vant une toile de Meissonier, on apercevra 
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aussi que cette ressemblance vraie qu'il 
prétend donner, il ne la donne pas. 

11 y a une cause évidente à cette faillite 
de la vision et de l'observation chez Meîs- 
sonier. 

Tout ce qu'il a élaboré si patiemment, 
tout ce qu'il a exécuté avec tant de cons- 
cience et d'ardeur ne provient pas une 
seule fois, sinon d^une idée, du moins 
d'une sensation de l'ensemble des choses, 
ne participe pas une seule fois de la vie 
universelle. Tout ce qu'il a représenté, il l'a 
séparé du monde, il l'a isolé, placé devant 
l'objectif aux durs résultats qui était en lui. 
Ces résultats, réellement, sont inférieurs 
aux résultats de la photographie, laquelle 
peut comporter une ambiance et trans- 
mettre un frisson de vie. 

Meissonierse refuse à voir que les formes 
se meuvent dans une atmosphère, que la 
lumière n'anime pas toutes les matières 
de façon semblable. Son esprit apporte à 
chaque objet la môme attention, le même 
intérêt. Sa toile n'est pas un résumé, c'est 
un inventaire où tout esténuméré. Il repro- 
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duit chaque détail l'un après l'autre, et 
tout le monde voit bien, comme ses admi- 
rateurs, qu'il a donné l'équivalent peint du 
meuble, de la tenture, du tapis, des vête- 
ments, des bibelots. Ce que l'on voit 
bien aussi, c'est qu'il n'a pas donné, par le 
visage, par les mains, la. révélation de la 
chair respirante au milieu de tous ces 
échantillons de bois, de métaux, d'ivoires, 
d'étoffes. Si quelqu'un a mérité la dénomi- 
nation de peintre de nature morte, au 
mauvais sens du mot, c'est bien certaine- 
ment Meissonier : ses personnages surtout 
sont des bibelots au milieu des bibelots. 

Le talent, l'effort, peuvent être aussi 
considérables qu'il est dit : le résultat ob- 
tenu n'en reste pas moins indifférent. 

Il est certain que le peintre célébré à 
Poissy eut en lui, solidement chevillés, des 
dons d'observation restreinte et d'habileté 
manuelle. Il sut imiter les apparences, cir- 
conscrire les formes, meubler une toile. 
S'il avait trouvé le lien entre les choses, 
l'unification, l'harmonie, il aurait pu 
prendre place auprès de ces petits maîtres 
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auxquels on Ta toujours comparé à tort, 
un Metsu, un Terburg, qui eurent le senti- 
ment de vie qui lui manque. 

Où son erreur s'aggrava et donna peut- 
être la mesure de sa sincérité, c'est lorsqu'il 
crut pouvoir exprimer par les défilés, les 
charges et les batailles, les sentiments 
collectifs, les instincts, les passages des 
foulés. Il conçut cela comme il concevait le 
reste, il ne parvint pas à dominer son sujet, 
l'abordant partout à la fois, croyant le ré- 
soudre par le détail à force d'acharnement 
et de myopie. C'est de cette volonté mal 
aiguillée que sont nées ces singulières con- 
ceptions mouvementées où l'on voit passer, 
au galop d'une charge furieuse, des che- 
vaux dont on pourrait examiner, comme sur 
une planche de démonstration, le système 
musculaire et le système veineux, dés cava- 
liers dont on pourrait énumérer les boutons , 
les boutonnières, les galons, tous les détails 
d'uniforme. Le fond de paysage ne peut 
réussir à dissiper cette impression que nous 
nous trouvons en face de mannequins, de 
figures de cire, gesticulant dans un atelier. 
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en lui, deviennent la substance créatrice de 
ses idées. 

Croit-on queMeissonier, appliqué, étroit, 
obstiné, ait été cet artiste-là? N'a-t-il pas 
été celui qui a tout regardé, — sans rien 
voir? 

2 janvier 1897 

Voici un document très particulier sur 
Meissonier : c^est le recueil de ses notés, de 
ses paroles, sur divers sujets que lui ap- 
portait l'au-jour-le-jour de sa vie privée et 
publique. Le texte, abondamment pourvu 
d'images documentaires de toutes sortes, 
est présenté et éclairé par une étude fort 
^consciencieUse et étendue rédigée par 
M. Gréard. 11 serait sans utilité de discuter 
le choix du sujet, et il ne s'agit pas de 
formuler, sur Meissonier peintre, un nou- 
veau jugement nécessité par ces confi- 
dences. Prenez, si vous voulez, ces pages 
comme une sorte de roman intérieur d'un 
peintre, et malgré Topinion que vous en 
pourrez avoir, que j'en ai, vous n'en mé- 
connaîtrez pas Pintér^t. 
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La vie de Meissonier, tout d'abord, ne 
peut tnanquer d'intéresser ceux qui cher- 
chent à saisir l'expression d'un temps chez 
les représentants de toutes classes sociales, 
de tous ordres d'esprit. Chaque homme, 
regardé ainsi, est valable, et celui-ci en 
somme, a joué un rôle d'un intérêt soutenu. 

Son enfance et sa jeunesse ont un 
charme, celui qui pare le jeune homme au 
départ et en marche. Il est Lyonnais, d'ori- 
gine lyonnaise, né en 1815, venu à Paris à 
l'âge de trois ans, éduqué rue des -Blancs- 
Manteaux, au Marais. Sonpère est un bour- 
geois, un industriel, bon travailleur assez 
rude, enclin à la gaieté, les jours de repos, 
comme ses congénères les bourgeois de la 
Restauration, célèbre pour sa façon de 
tenir sa place dans un quadrille. Il n'admet 
guère que son fils ait le désir de devenir 
un dessinateur, un peintre, un artiste. 

Et il le lui fait bien voir. L'apprentis- 
sage de la vie et de l'art est dur pour le 
petit Ernest Meissonier. Malheureusement, 
il perd, de bonne heure, sa mère dont la 
miniature présente une physionomie ma- 
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ladive et vive, intelligente et belle, tandis 
que le portrait du père, malgré la volonté 
et l'énergie, est tout près de la caricature. 
Bref, l'enfant sans mère est un peu bous- 
culé, ballotté, envoyé à Grenoble chez des 
amis, puis à Thiais, en pension. C'est là 
qu'il se trouve en 1830, âgé de quinze ans, 
excité par la littérature et parle libéralisme. 

(( Nous étions, dit-il, dans un étrange 
état d'effervescence ; nous entendions au 
loin le bruit de la fusillade. A trois ou 
quatre, nous prîmes la résolution de nous 
coucher habillés et de nous relever, aussi- 
tôt que la maison serait endormie, pour 
franchir les murs bas du jardin qui don- 
nait dans la campagne et courir â Paris. 
Mais un lâcheur nous trahit. Le maître 
d'études s'approcha de mon lit, leva les 
draps, me vit tout équipé, m'appliqua une 
paire de soufflets qui me brûla de honte 
et, sans mot dire, me mena au cachot. » 

Au lendemain de 1830, en 1832, il est 
simplement apprenti droguiste, rue des 
Lombards, en face le Mortier d'or, il fait 
des paquets et il balaie la boutique. Ainsi 
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Ta voulu Tesprit de discipline paternel. 
S'il entre, ensuite, dans un atelier de 
peintre, c'est à la condition de quitter le 
logis et de vivre avec dix sous par jour. 
Enfin, il a fait un portrait de pharmacien 
qui obtient les suffrages de M. Meissonier, 
et il lui -est attribué sept cents francs de 
pension et un atelier, Il commence sa vie 
d'illustrateur chez Curmer et chez Hetzel, 
chez Dplloye et chez Dubochet. 11 expose 
au Salon. On sait la suite. 

Il est impossible, malgré ce qu'elles 
pourraient suggérer, d'examiner toutes les 
périodes de cette biographie, et il faut re- 
noncer à se placer à tous les points de vue 
d'où Ton pourrait découvrir quelque nou- 
veauté. M. Gréard a, d'ailleurs, tout passé 
en revue avec soin, résumant les opinions 
politiques, religieuses, littéraires, pictu- 
rales, musicales, rassemblant les impres- 
sions ressenties au cours des événements 
de 1830 à 1848, de la guerre d'Italie à la 
guerre franco-allemande. C'est très mêlé, 
il y a, comme cela arrive d'habitude, de 
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Papprêté et du simple, du bon, du moins 
bon et du médiocre, et au total, un naé- 
lange singulier d'honnête conviction et 
de sentimentalité théâtrale assez déplai- 
sante, un peu à la manière de celle de 
Gounod. Meissonier aimait le vrai à sa 
façon, et ne pouvait s'empêcher de le glter 
par le factice. 

On éprouve naturellement une curiosité 
à l'égard de ce qu'il pouvait penser de la 
peinture en général, et de sa peinture en 
particulier, et les a Souvenirs et Entre- 
tiens » abondent en renseignements sur 
la matière. L'opinion du peintre sur sa 
production est naturellement très favo- 
rable, et là encore il y a une conviction qui 
n'est pas déplaisante. Il est certain qu'il est 
persuadé de la nécessité de faire les 
tableaux qu'il fait, et qu'il a la passion du 
durcissement, de l'achèvement, en même 
temps que l'instinct du petit arrangement 
théâtral. Mais voyez l'anomalie et le désac- 
cord ! Ce n'est pas vers ceux qui lui fureAt 
attribués pour maîtres, vers les petits Fla- 
mands, les petits Hollandais, que sa. pensée 
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va sans cesse, c'est vers les grands génies, 
vers les poètes si loin de son tempérament 
d'adroit et d'appliqué, c'est vers les Italiens, 
c'est versRembrandt, c'est vers Delacroix... 
L'étonnant, après cela, c'est qu'il n'ait 
jamais souffert de sa production. Il y a des 
grâces d'état, et son caractère personnel, 
violent même, créa en Meissonier une 
illusion despotique, bienfaisante pour lui- 
même. 

Sans cela, comment aurait-il écrit ces 
lignes sur Rembrandt : 

(( On devrait proposer comme modèle à 
tous les artistes le Bœuf écorché du Louvre. 
Quelle justesse de touche dans cet empor- 
tement furieux! Les tons se mettent en 
place sous l'élan. C'est peint avec, du feu. 
liberté et Vérité^ voilà qui est admirable 
entre tout et au-dessus de tout ! » 

Cette liberté et cette vérité, il est certain 
qu'il croyait les avoir. De même encore, il 
appelait la peinture 1' (( art des sacrifices ». 
De même encore il critiquait chez Paul 
Delaroche « la manière anecdotique et 
superficielle de comprendre l'histoire ». Et 
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M. Gréard, interprétant les opinions de 
Meissonier, n'écrit-il pas : 

« Entre la perfection du travail accompli 
et rintensité de Témotion rendue, son 
choix est fait : Tidée juste, la passion vraie, 
n'eût-elle pas trouvé son expression, lui 
semble bien au-dessus de tous les achève- 
ments d'exécution. r> 

Sur ces contradictions, les artîMe» 
admirateurs de Meissonier (il y en a), ré- 
pondent que le format de ses tableaux no 
signifie rien, ce qui est vrai, et Wn affirment 
que sa facture de peintreest forte et large, 
Là, ils se font illusion sur la virtuosité 
adroite, sur la façon brillante de poser 
les tons, et ils ne veulent pas voir que 
l'intelligence de l'ensemble est absente, 
qu'un sentiment factice et lourd envahit 
tout. 

A mon avis, après ce nouvel examen, 
M. Gréard s'avance trop, malgré qu'il parle 
de Meissonier avec mesure, sanH malice, 
mais sans enthousiasme, lorsqu'il affirme 
que le peintre aurait pu raconter l'histoire 
contemporaine, et qu'il allègue, àce propos, 



quelques indîcatioiis. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est que Meissonîer ne Ta pas fait, et 
c'est une anecdote bien typique, celle 
du portrait de Balzac recouvert par un 
« Homme à l'épée » quelconque ! 

Au résumé, Meissonier au cours de 
l'intéressant ouvrage, apparaît d'allure 
théâtrale et de pensée moyenne. Sur son 
allure, ses portraits chamarrés, militaires, 
pittoresques, renseignent, et, d'ailleurs, 
il avoue très naïvement son goût. Sur sa 
pensée, ses écrites sont là, où il s'affaisse 
toujours, malgré ses élans. 11 a des idées 
généreuses, niais il rie sait guère prendre 
parti. Il n'aime et n^admire seulement pas 
la guerre, qu'il n'a jamais osé peindre 
telle qu'elle est, en èes pages importantes 
(comme il s'était risqué à peindre la Barri- 
caêîè), avec le sang et les morts. La guerre! 
il r6de autour d'elle, à cheval et en 
costume, — mais il n'entre pas dans 
l'horreur. 
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La réunion de quelgue^ œuvrai 4^ Vnviê 
de Chavannc*, dans U galarlft Durmd- 
Ruel, est & faire désirer um ti^pq^itiqn 
complète de l'œuvre QQmldinhl» (^i 
existe en dehors des compositions déco- 
ratives d'Amiens, de Rouen, de Paris, d« 
Lyon, de Marseille, On allierait tout voir 
des préparations, des carions, des painturi^s 
de chevalet, des dessins, des croquis. 

Je sais bien que cette ei^position a 4à\k 
été un peu faite il y a quelques années, 
sept ou huit ans, je crois, Elle serait k re- 
faire, avec tout le nouvel apport, Puvis 
de Chavannes est de la bonne race de ceux 
qui ont semé pendant toute leur vie et qui 
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moissonnent sur le tard. Dans la mêlée 
actuelle, avec les conditions de lutte que 
Ton' sait, les compétitions, les non-com- 
préhensions et les retards des bureaux, il 
est difficile à l'artiste de donner sa mesure 
alors qu'il est impatient et ardent. Pour 
* indiquer seulement quelque noms, si l'on 
songe que Ton a négligé, que l'on néglige 
encore, de trouver l'emploi des ressources 
décoratives qui sont en Degas, en Renoir, 
en Carrière, on se rendra un compte exact 
des pertes subies, des lenteurs et de l'inac- 
tion. 

Le sage, de nos jours, garde sa force 
en réserve, sa force physique et sa force 
morale, et il retrouve une jeunesse dans la 
production tardive. 

Ainsi a fait Puvis de Chavannes. 

Devant les œuvres de sa magnifique 
vieillesse, devant la fraîcheur et lïngénuité 
de ses grandes pages, vues au Salon der- 
nier et destinées à THôtel-de- Ville, on a la 
sensation qu'il se fait en lui un renouvelle- 
ment, qu'il débute tous les jours avec la 
même ferveur. Dans les lettres. Concourt 
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a ce même heureux don, ce désir de créer 
sans cesse, cet enthousiasme jamais lassé. 
Ce sont des exemples réconfortants. 

Le grand secret, c'est le goût du travail. 
C'est cela qu'il faut acquérir et toujours 
garder. Il est probable que si l'on interro- 
geait ces hommes, ils répondraient qu'ils 
ont trouvé là le meilleur de leur joie, la 
vraie raison de la vie. Ils ont recommencé 
sans cesse. Tous les jours, sans doute, 
Puvis de Chavannes découvre la nature, 
le sens de la vie, admire l'eau qui passe, 
les nuages suspendus dans l'éther, la 
grâce d'attitude et de marche des êtres. 
Il scrute les apparences, et c'est à travers 
elles qu'ilarrive aune conception du monde, 
à une harmonie de pensée. 

Il suffît des quelques œuvres qu'il a 
réunies pour nous donner à partager cette 
sensation de bonheur possible au spectacle 
des choses. Lorsque le peintre est aussi un 
artiste, il nous conduit à comprendre la 
poésie universelle, la beauté de la vie, il 
nous mène à une philosophie mélancolique 
et sereine, consolante, en somme. 



Il fest toujours infiniment bon de pré- 
senter aux hommes des imagés harmo- 
nieuses. L'énergie dépensée à la bataille 
sociale où tous, qu'ils le veuillent ou 
non, doivent marcher, trouve un repos 
hécessaire à contempler ces belles ordon- 
nàtices, ces grandes visions, nées de la 
'fièvre d'un cerveau. Avec la réalité, Pùvis 
construit des paysages pour nos rêves. Il 
évoque une humanité rassurante qui pro- 
mène sur tant de nobles fresques sa force 
calme et sa grâce lente. Il est le poète des 
édens paisibles, des fleurs pâles, des cieux 
profonds, des mers rythmiques. Son œuvre 
est un lieu de bon accueil où la pensée se 
dégage des médiocres incidents de l'au jour 
le jour et va vers l'essentiel. 

Il est impossible de quitter ces composi- 
tions, où se trouve résolu le problème 
d'allier la grâce à une certaine allure sévère, 
sans gagner un peu de ce sens de la vérité 
révélé par une expérience souriante. Ces 
figures n'ont rien de rébarbatif, ne sont 
pas déguisées en symboles à la fois 
pénibles et puérils. Elles sont issues de la 
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vie, signifient la beauté des corps heureux, 
accomplissent leur fonction avec simplicité. 
Ces vieillards se reposent à Theure du soir, 
et sourient à l'enfance. Les enfants jouent, 
rient à tout ce qui les entoure. Les hommes 
accomplissent les travaux nécessaires. Les 
femmes sont de calmes créatures, inspira- 
trices de sécurité, et il y a l'acceptation des 
lois de l'univers jusque dans leur tristesse. 

Aux heures où la dureté de la nature et 
l'injustice sociale apparaissent si fortes, si 
évidentes, si difficiles à modifier, il peut y 
avoir là, dans cette œuvre paisible, une 
troublante et irritante contradiction. Tous 
ces êtres qui promènent leur quiétude aux 
bord des molles rivières, par les prairies 
fleuries, aux lisières des forêts, ignorent 
tout, sans doute, des alternatives du drame 
humain. Pourtant la compréhension de 
l'artiste n'est pas fermée à la misère et au 
malheur : il a trouvé des visages attendris, 
des gestes fraternels, et il fait apparaître 
des douces et belles consolatrices. 

Et la vraie consolation, la signification 
de son oeuvre glorieuse, c'est la co»9ola- 
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tion par l'esprit qui sait et qui accepte. Il 
faudra que beaucoup de temps se passé 
avant que s'établisse cet équilibre entre 
l'esprit et les choses. Toutefois, c'est le but 
humain, et chacun de nos pas nous fait 
avancer sur l'immense route sans fin. Chez 
Puvis,iry a le désir de cet équilibre, et une 
fois de plus on en aura la sensation par 
les Femmes à la fontaine^ au devant d'un 
lumineux paysage, par la Rivière, où les 
constructeurs d'un pont, les lavandières, 
les baigneuses expriment l'accord des êtres 
et des choses, par la Charité, Consolation, 
et d'autres figures encore, images de dou- 
ceur et de force. 

L'artiste qui vaut au passant de la foule 
cette station dans le tumulte, le réconfort 
de cette halte mérite le remerciement et 
l'hommage . 

27 octobre 1898 

. Avec une grande tristesse, j'ai appris la 
mort de Puvisde Chavannes. Tous ceux qui 
admiraient ce grand artiste respectaient 
l'emploi de son temps donné à la réflexion 
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et au travail, mais tous, pourtant, éprou- 
vèrent l'accueil cordial de sa réception et 
l'amabilité bienveillante de sa rencontre. 
Je le vis quelquefois chez lui, dans son ate- 
lier de la place Pigalle, où il fixait ses 
rendez-vous de conversation dès son lever, 
au fin matin. L'endroit était humble, sans 
rien de cette mise en scène et de ce pitto- 
resque où se complaisent habituellement 
les artistes. Des esquisses, des dessins 
aux murailles, images rythmées qui évo- 
quaient la beauté des formes vivantes et des 
paysages. Une fenêtre ouverte sur la petite 
place montmartroise, sur sa pauvre ver- 
' dure, sur son jet d'eau. Un large canapé où 
venait bientôt s'asseoir, enveloppé d'une 
vaste houppelande, balançant ses sandales 
à ses pieds nus, le maître du logis, alerte, 
fier, jovial, bien réveillé. Toute la force de 
la vie défendue et cachée éclatait en lui. 
Aucun ascétisme, aucune sévérité, mais 
tout au contraire la gaieté du travail régu- 
lier, une vaillance épanouie au rouge visage, 
aux yeux vifs, au front solide sous les che- 
veux blancs. Malgré la robe et la cellule, ce 



n^est pas à un personnage monacal que 
faisait songer Puvisde Chavannes, mais à 
un guerrier avisé, à un diplomate vraiment 
assuré et circonspect. 

Sa causerie de cette heure était toute- 
fois la plus libre et la plus charmante. Il 
appréciait alors les choses et les gens avec 
une liberté toujours de bon ton, mais qui 
n'excluait pas une virulence de fond. Il ne 
cachait pas ses enthousiasmes, et il s'aban- 
donnait aux confidences mélancoliques et 
émouvantes des vieillards qui regardent 
leur dernier horizon. 

Il était un peu différent le soir, en habit 
et cravaté de blanc, aux dîners et aux soirées 
où il venait se reposer de son labeur du jour. 
11 avait le droit d'être beau mangeur, à tenir 
tète aux appétits des jeunes gens, après une 
journée déjeune, car il travaillait depuis le 
matin jusqu'au soir sans l'arrêt du déjeuner. 
Il avait le droit aussi d'être beau causeur 
après cette même journée de silence où il 
n'écoutait et n'entendait que ses esprits 
familiers. Enfin, au moment des Salons, 
pendant les journées de classement qui 
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précèdent le vernissage, il était le f prési- 
dent )) au chapeau incliné, au col raide, 
faisant sa ronde, mais ne se départissant 
jamais de sa gracieuseté, oubliant ses pré- 
férences, et même, exagérant son impar- 
tialité. 

Nous ne le rencontrerons plus. Il est 
tombé après avoir fait sa tâche, et il y 
aura unanimité pour proclamer que cette 
tâche a été grande et glorieuse, que Tœuvre 
accomplie survivra à tant de modes et de 
vanités qui ont connu les insolents succès 
d'un jour. Cet accord de tous à la fin de cette 
vie et au souvenir des grandes pages qui 
nous sont léguées ne s'est fait que dif- 
ficilement. Pu vis de Chavannes, à ses 
débuts, fut accueilli comme ses pareils, par 
la dure négation. Après un premier voyage 
en Italie, et ses études dans les ateliers de 
SchefFer et de Couture, lorsqu'il retourna 
au pays de fine et vive lumière, de nobles 
fresques, où sa vocation était née, il fit 
sans doute le serment qu'il a tenu de doter 
son pays d'un art mural, de formes harmo- 
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nieuses, d'atmosphère sereine, de ferme 
et douce pensée. Il fut mal accueilli, compris 
par quelques-uns sans doute, deviné par 
un Théophile Gautier, mais raillé par les 
journaux, impénétrable au public, lui si 
sinple et si clair, repoussé du Salon pendant 
dix années, et c'est seulement sur le tard de 
son existence, lorsqu'une génération nou- 
velle vint à lui, qu'il eut la sympathie et la 
gloire. 

Heureusement, Puvis de Chavannes 
était de ceux qui vivent obstinément leur 
rêve, et qui donnent aux hommes l'admi- 
rable leçon de la volonté. Il ne connut pas 
la tristesse du délaissement, mais le bonheur 
de la solitude. Il accumula les observations, 
les études, et il lui suffit, pour donner la 
mesure de son génie, d'obtenir quelques- 
une de ces commandes qui sont prodiguées 
à d'autres : la décoration des musées d'A- 
miens, de Marseille, VAve Picardianutrix^ 
la vie rustique de la campagne septentrio- 
nale, Marseille^ porte de V Orient, Marseille^ 
colonie grecque^ le resplendissement de la 
lumière sur la mer, les collines blanches aux 
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fines arêtes, les groupes de grâce volup- 
tueuse, les frises de cavaliers héroïques. 

Désormais, les villes vont s'enorgueillir 
des paysages familiers et des figures 
expressives par lesquels l'artiste les per- 
sonnifie. Poitiers revit la civilisation franque 
et l'invasion sarrazine par les figures de 
Radegonde et de Charles-Martel. Lyon 
calme son inquiétude et pacifie son esprit 
dans la contemplation du Bots sacré cher 
aux arts et aux Muses, des eaux jaillissantes 
du Rhône et de la Saône. Rouen se réjouit 
devant le panorama de son fleuve et de ses 
îles et le travail heureux de ses artisans. 
Paris évoque les premiers jours difficiles de 
son histoire aux murs du Panthéon où 
l'enfance de Geneviève sourit, où réfléchit 
et agit sa vieillesse, et voici que tout son 
passé de science, de philosophie, de lettres; 
s'inscrit à la Sorbonne, et encore, que 
VÊié et l'Hiver déploient leurs magnifi- 
cences aux murs de l'Hôtel de Ville, où 
toutes les vertus humaines dispensent 
leur stolque enseignement autour du 
triomphe du poète Hugo. 
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Ce fut l'essor et Tascension, sans une 
retombée. Le génie de Puvis de Chavannes 
passa les mers : nous avons vu, Tan dernier 
et il y a deux ans, les décorations pour la 
bibliothèque de Boston, le dernier grand 
travail qu'il entreprit. Jamais il ne fut plus 
inspiré, ni plus ingénu et plus savant à la 
fois, que dans ces A/wses inspiratrices 
acclamant le génie ^ messager de Lumière. 
Jamais il ne fit preuve d'un esprit plus 
hardi, je dirais volontiers plus moderne, 
que dans ces figures d'Homère, d'Eschyle, 
de Virgile, de l'Astronomie, de l'Histoire, 
de la Philosophie, de la Chimie, de la 
Physique. Jamais il ne marqua autant son 
amour attendri de la nature, jamais il 
n'employa plus passionnément l'art à exal- 
ter la vérité. J'ajoute que la dernière de 
ces compositions, la Physique ^ est même 
d'un ordre tout à fait nouveau puisque 
c'est une merveilleuse image de la poésie 
scientifique de notre temps, poésie généra- 
lement niée, comme on le sait, et que lui, 
le jg^rand artiste, aexprimée sans effort par 
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un paysage d'eau, de terre, de ciel,.p^r 
deux figures de femmes lancées, légèrfes 
comme Toiseau, rapides comme l'éclair, 
au long des fils télégraphiques. 

La force de ce grand art de Puvis de 
Chavannes, si apte à exprimer la beauté 
dès-idées, réside dans le respect amoureux 
du réel dont il multiplie sans casse les 
preuves. Il n'est pas toujours allégorique, 
mais jusque dans les allégories, il apporte 
la grâce surprise de la vie, un geste furtif, 
une expression passagère, qu'il a été seul à 
entrevoir, à deviner. Ses figures qui appa- 
raissent le plus délicieusement inventées, 
et qui ont été, en effet, créées par son art, 
il les avait rencontrées au profond de la 
foule, et nul ne peut lui contester le droit 
de faire s'envoler et planer leur souvenir 
dans l'atmosphère dorée de ses toiles. Ses 
paysages, qui ont accepté la loi logique de 
l'évolution lumineuse de notre siècle, sont 
des paysages véridiques où le tournant du 
fleuve, la masse sombre de la forêt, la 
silhouette de la ville, la grève et les flots 
de la mer, transparaissent dans l'air lim- 
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pide où vivent toutes les choses et tous les 
êtres. Le grand artiste qui n'est plus a 
contemplé sans cesse le spectacle de la vie, 
inspirateur de toute beauté et de toute 
poésie. Regardez l'humble fenêtre de la 
maison de la place Pigalle : c'est de là qu'il 
a vu évoluer les nuages et qu'il a vu passer 
les Muses. 
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fines arêtes, les groupes de grâce volup- 
tueuse, les frises de cayaliers héroïques. 

Désormais, les villes vont s'enorgueillir 
des paysages familiers et des figures 
expressives par lesquels l'artiste les per- 
sonnifie. Poitiers revit la civilisation franque 
et l'invasion sarrazine par les figures de 
Radegonde et de Charles-Martel. Lyon 
calme son inquiétude et pacifie son esprit 
dans la contemplçition du Bois sacré cher 
aux arts et aux Muses, des eaux jaillissantes 
du Rhône et de la Saône. Rouen se réjouit 
devant le panorama de son fleuve et de ses 
îles et le travail heureux de ses artisans. 
Paris évoque les premiers jours difficiles de 
son histoire aux murs du Panthéon où 
l'enfance de Geneviève sourit, où réfléchit 
et agit sa vieillesse, et voici que tout son 
passé de science, de philosophie, de lettres; 
s'inscrit à la Sorbonne, et encore, que 
l'Été et VHiver déploient leurs magnifi- 
cences aux murs de l'Hôtel de Ville, où 
toutes les vertus humaines dispensent 
leur stolque enseignement autour du 
triomphe du poète Hugo. 
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Ce n'est pas que la critique doive s'abs- 
tenir devant cette simplicité et ce charme, 
et je ne fais pas au peintre Tinjure de le 
croire insensible à une opinion ressentie et 
raisonnée. Je lui dirai donc mes réserves . 
L'important est qu'il y ait ici un sensitif, 
un poète ému par la beauté triste de ce 
pays du Jura, par ces plaines, ces pla- 
teaux, ces gorges, ces arbres rares, ces 
maisons perdues dans l'espace, cette na- 
ture grave et dure^ frissonnante au frpid 
du matin, apaisée dans le deuil de la nuit. 
Il suffit que M. Auguste Pointelin ait été 
le poète de cette poésie, qu'il ait su évo- 
quer la vie muette des pierres et le frisson 
des feuilles à la Combe^verte du. Haut- 
Jura, l'harmonie soknnelle de la Pleine 
lune d'octobre, les lueurs du ciel au fond 
du paysage de la Roche du Loup Blanc, 
la grâce émotionnante de quelques arbres 
auprès d'une maisonnette à la Montée, 
près de Molaîn,et tel sentier qui se dissout 
dans l'ombre, tel ciel de pluie pareil à un 
visage chagrin, telle apparition des prés 
verts après la fonte des neiges. 11 suffit qu'il 
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ait animé d'un reflet des choses ces fusains 
d'un gris argenté, ces pastels veloutés 
comme le soir. 

Ces œuvres forment un ensemble né de 
la même région, et malgré trop d'effets 
semblables, de même construction, de 
m^me heure, il faut savoir gré à M. Poin- 
telin de s'être uniquement appliqué à 
pénétrer son pays d'origine, fidèlement 
et exclusivement aimé : il a conservé et 
accru sa force sur place, il l'aurait peut- 
être diminuée, en tous cas dénaturée, en 
l'éparpillant. Non, la principale objection 
que je lui ferai à la conclusion, et que je 
ferai aussi à la préface vraiment éloquente 
d'Arsène Alexandre, porterait sur l'opacité 
fréquente de la peinture. Souvent, les trois 
frottis mal transparents qui veulent évo- 
quer le premier plan, l'horizon, le ciel, et 
souvent aussi les masses des feuillages et 
des collines, sont d'une peinture boueuse 
et fermée. Il manque la fluidité, les délices 
de la lumière, le charme volatil de l'atmos- 
phère. 
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LUCE ET SIGNAC 

10 décembre 1894 

J'inscris cette fois les noms de Maximi- 
lien Luce et de Paul Signac, qui exposent 
ensemble, galerie Laffitte. Leurs œuvres 
et leurs personnes donnent également 
l'idée de la conviction, de la ténacité, de 
la croyance à Tart. Tous deux ont fait 
partie, dès le début, du groupe néo- 
impressionniste, qui eut surtout pour 
inspirateur et démonstrateur le regretté 
Georges Seurat, mort à peine âgé de 
trente ans, laissant de beaux dessins noirs, 
des paysages pâles si délicats, et les 
grandes pages d'une future peinture dé- 
corative. 

Luce et Signac furent parmi les adeptes 
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AUGUSTE POINTELIN 

L'exposition d'Auguste Pointelin, ou- 
verte pour quelques jours rue Caumartin, 
est une des meilleures preuves que je sache 
de la nécessité de présenter un ensemble 
d'œuvres en dehors des Salons annuels. 
J'avais parfois pris plaisir et repos de- 
vant les sobres et calmes paysages de 
l'artiste. Parfois aussi, devant des études 
sommaires, j'avais formulé les reproches 
de monotomie et d'insuffisance. Or, par 
cette exposition très bien composée, avec 
des œuvres anciennes et des œuvres ré- 
centes, voici que le peintre s'explique plus 
complètement, et que l'explication est à 
son avantage. J'avoue franchement la joie 
que j'en éprouve. 
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Fénéon et Georges Lecomte, panni les 
premiers explicateurs du néo-impression- 
nisme, demandait, en l'un de ses articles 
de pénétrante critique de la Société nou- 
velle ^xxne histoire du groupe de ces artistes 
et un pronostic. Cette histoire ne pourrait 
être complète en ce moment. Elle sera 
faite par la volonté, par le travail, par les 
œuvres de ceux qui persisteront. Ils sont 
jeunes, toujours ardents, et la nature, im- 
mense et harmonieuse, est là qui les convie 
au festin de lumière. De plus en plus ils 
iront vers ce foyer, fixeront ses reflets, lui 
arracheront quelques-uns des secrets de sa 
flamme et de sa chaleur. Ils portent leur 
sort en eux-mêmes, et il n'y a qu'à souhai- 
ter leur courage pour cette conquête de la 
vérité où nous allons tous, malgré nos 
désaccords, nos différences. 

Surtout après avoir vu cette exposition, 
je crois que l'on peut attendre le grand 
effort de ces deux-ci, Luce et Signac. 
Il y a en eux une énergie, la preuve de 
la vocation qui résiste à tout : une concen- 
tration de k personnalité, tm repliemeiit. 
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et eti même temps une volonté de pos- 
séder, lès choses. C'est l'individu qui prend 
à la fois conscience de lui-même et delà 
force universelle. 

Paul Signac expose des aquarelles, qu'il 
intitule a notations j> au catalogue, mais 
qui constituent une vraie œuvre, étendue 
et complexe, tout un poème de lumière 
limpide, toute une histoire brillante et fine 
de Saint-Tropez apparu au soleil, ses 
maisons, ses quais, ses eaux, ses gens. 11 
y a, çà et là, une application de la règle, une 
dure manière de souligner la forme, des 
terrains criblés de tirets inutiles. Lorsque 
l'artiste, et c'est le plus souvent le cas, 
garde son savoir en oubliant d'être sys- 
tématique, lorsqu'il se laisse envahir par 
la seule joie de voir et de créer, il nous 
fait les plus fortes et les plus délicates 
confidences sur son enivrement devant la 
nature, sur son amour de la féerie déployée 
au ciel et sur la terre. 

De même, Maximilien Luce masque par- 
fois son talent appliqué, sa patiente étude, 

«5 
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son goût des belles formes massives en- 
veloppées d'atmosphère. Il dissimule mal 
à propos tout cela sous Je pointillé par 
lequel il veut indiquer la division des tons. 
Il y a heureusement en lui la protestation 
de l'individu contre l'école, et on le voit, 
peu à peu, s'affranchir, s'affirmer. Sur les 
vingt-deux tableaux qu'il expose, combien 
de solides, profondes, belles pages ! C'est 
Camaret la nuit, les barques endormies 
dans l'atmosphère de velours violet, sur la 
mer mystérieuse, phosphorescente. C'est 
l'étendue de l'Océan avec ses courants, ses 
moires, ses barques oscillantes dans les 
sentiers des vagues. C'est Londres ouaté 
de brumes colorées, clignotant de lumière, 
sa Tamise houleuse, ses ponts tumultueux. 
C'est un verger où se dressent des formes 
gracieuses de femmes. C'est tel pauvre in- 
térieur, où une vieille malade vit son exis- 
tence solitaire, auprès de l'âtre où meurt 
le feu, entre les tristes murs où expirent les 
humbles souvenirs. 

Luce a le sens de cette pauvreté des 
chambres ouvrières, en même temps que 
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et eti même temps une volonté de pos- 
séder lés choses. C'est l'individu qui prend 
à la fois conscience de lui-même et delà 
force universelle. 

Paul Signac expose des aquarelles, qu'il 
intitule (( notations i> au catalogue, mais 
qui constituent une vraie œuvre, étendue 
et complexe, tout un poème de lumière 
limpide, toute une histoire brillante et fine 
de Saint-Tropez apparu au soleil, ses 
maisons, ses quais, ses eaux, ses gens. 11 
y a, çà et là, une application de la règle, une 
dure manière de souligner la forme, des 
terrains criblés de tirets inutiles. Lorsque 
l'artiste, et c'est le plus souvent le cas, 
garde son savoir en oubliant d'être sys- 
tématique, lorsqu'il se laisse envahir par 
la seule joie de voir et de créer, il nous 
fait les plus fortes et les plus délicates 
confidences sur son enivrement devant la 
nature, sur son amour de la féerie déployée 
au ciel et sur la terre. 

De même, Maximilien Luce masque par- 
fois son talent appliqué, sa patiente étude. 
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H. DE TOULOUSE-LAUTREC 

14 janvier 1896 

Une exposition des lithographies et d'tin 
certain nombre dç peintures de :H. de 
Toulouse-Lautrec a été ouverte rue Forest. 
Ceux qui entreprendront Iç voyiige au 
boulevard de Clichy ne regretteront pas 
leur course s'ils aiment l'observation directe, 
l'ampleur du dessin, l'harmonie de la lur 
mière établie sur des colorations sourdes 
et riches. Tous ces dons, Lautrec les possède 
sciemment, les exerce avec une sûreté qui 
relègue à leur plan tant d'incertitudes et 
d'insuffisances de l'art d'aujourd'hui. Chez 
lui, l'œil a vu la construction, les rapports, 
et la main, d'une sécurité de grand vir- 
tuose, a tracé les lignes enveloppantes, 
distribué les clartés et les ombres, établi 
l'ensemble avec un sentiment profond de 
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Tamour des espaces fleuris de lumière. Son 
art ne l'abandonne jamais. C'est le fidèle 
compagnon de la vie résignée, des beaux 
vagabondages, et aussi des jours de Mazas, 
où est né ce nouvel album si bien présenté 
par l'éditeur André Marty, ces dessins de 
cellules, de couloirs, de préaux, unis à un 
texte retrouvé de Vallès. 

Mais, malgré ce document, j'aime mieux 
Luce dehors, tirant à l'Ouest, pendant que 
Signac va au Sud, tous deux de plus en 
plus libres d'esprit, servants obstinés . de 
l'art, prêts à la poésie et à l'émotion. 
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H. DE TOULOUSE-LAUTi 



14 ja 

Une exposition des lîthograpl 

certain nombre de peintures 
Toulouse-Lautrec a été ouverte ij 
Ceux qui entreprendront le ^ 
boulevard de Clichy ne regret^ 
leur courses'îls aiment robservati 
Tampleur du dessin, l'harmoniq 
miére établie sur des coloratiol 
et riches* Tous ces dons, Lautrec \ 
sciemment, les exerce avec une! 
relègue à leur plan tant d'incd 
d'insuffisances de l'art d'aujourci 
lui, l'œil a vu la construction, le^ 
et la main, d'une sécurité de | 
tuose, a tracé les lignes envd 
distribué les clartés et les oml 
Fcnsemble avec un sentiment j 
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Téquilibre. La moindre indication de cou- 
leur sur un morceau de carton, le plus 
rapide dessin sur là pierre portent cette 
marque d'artiste. Il y a dès silhouettes 
d'acteurs> deiB visages entrevus, dans la 
coUectioii dés lithographies, qui resteront 
dans le souvenir pour, la hardiesse du 
caractère, la force de la vérité résumée. 

Une première objection peut être faite 
contre la complaisance à rechercher et à 
aggraver la laideur. Elle est motivée sans 
aucun doute, mais il ne faudrait nullement 
la généraliser. Il y a chez Lautrec un sens 
caricatural inné qu'il y aurait grand dom- 
mage à réfréner, car il est fécond en justes 
révélations de prétentions sociales et de 
tares morales. Et l'injustice serait grande 
à ne pas voir, d'autre part, tant d'effigies 
exactes, tant de portraits d'une tenue de 
vie si irréprochable. 

Pour une seconde objection parfois for- 
mulée, je m'efforcerai de la combattre 
davantage. Elle tendrait à présenter comme 
cyniques, sinon obscènes, nombre de types 
et d'aspects de la vie dite de plaisir qui est 

«s. 
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lits bien drapés, des menus objets de la 
table, des étoffes d'humbles robes, sombres, 
colorées, rayées, ou tachées comme des plu- 
mages de pintades. 

Sa peinture, qui fait songer à l'envers 
laineux d'une tapisserie, qui exprime de 
façon nouvelle la densité des corps, l'or et 
l'argent de la lumière et le velours de 
l'ombre, parvient aussi à l'expression des 
attitudes, des bras repliés, des mains pâles. 
Vuillard saura traduire, en un art délicieux 
et nouveau, la poésie des doux intérieurs, 
la beauté de la vie active et pensive. 

8 janvier 1896 

Dans une salle de la galerie Durand- 
Ruel, Pierre Bonnard expose un grand 
panneau, une quarantaine de petits cadres, 
quelques affiches et lithographies, l'orne- 
mentation d'un petit solfège et deux para- 
vents. 

Ces diverses manifestations le montrent, 
comme son ami, son compagnon, son frère 
d'existence, Vuillard, en possession du 
don, instinct et science, habitude de pen- 
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VUILLARD, BONNARD, ROUSSEL 

29 octobre 1893 

La compréhension de M. Edouard Vuil- 
lard me ravit. Il accentue la visioti qu'il a 
des choses, il pénètre la vie, il scrute les 
aspects qu'il se plaît à évoquer. La poésie 
de la lumière entre par les fenêtres ou- 
vertes, éclaire des robes de femmes qui 
passent d'une pièce dans une autre, qui 
se profilent à une embrasure de porte, qui 
cousent, qui lisent, penchées vers une 
table, accotées à une muraille, qui pré- 
parent le couvert du soir sur la nappe co- 
lorée de reflets tardifs. 

Les œuvres qu'il expose chez Le Barc de 
Boutteville révèlent qu'il a l'amour du 
décor intime, des meubles, des tapis, des. 
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que vous avez* devant vous un artiste qui 
sait, extraire une signification particulière 
de tous les spectacles, inattendus ou fami- 
liers. Nul ne note plus finement l'aspect 
de la rue, les silhouettes passantes, la 
tâche colorée vue à travers la fine brume 
parisienne. Nul ne transcrit plus fidèle- 
ment la pantomime enfantine, la grâce 
grêle de la fillette. Un curieux dessin en 
mouvement, d'une souplesse simiesque, 
s'empare de ces gesticulations passagères 
de la rue, de ces expressions rapides nées 
et évjanouies avec l'instant. C'est la poésie 
de la vie qui a été, c'est, le souvenir des 
choses, des animaux, des êtres humains. 
L'observation amusée de lîartiste va de la 
ville à la campagne, et vçîci que s'éla- 
bore, délicatement, sûrement, une œuvre 
viable, iâgénue et réfléchie, en contact 
avec le réel. 

9 juillet 1899 

Galerie Bernheim, c'est un artiste, 
M. Roussel, que l'on devine méditatif, dou- 
cement acharné, cherchant à exprimer le 
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ser et mamère de voir personnelles. 11 y a 
évidemment une ressemblance entre les 
deux artistes, dans la façon de prendre 
une scène, dé composer un tableau, dans 
le procédé de dessin et dé coloration. Mais 
biep fin qui dirait lequel vient de l'autre : 
ils ont le même âge, et ils ont travaillé l'un 
près de l'autre, voilà le seul renseigne- 
ment. Pour le reste, je vois de grandes 
difiérences. . 

Ainsi, très singulièrement, Vuillard est 
un coloriste plus franc, plus vif, plus hardi 
à faire éclaté]^ les floraisons bleues, rouges, 
jaunes d'or, et eH même temps, on le sent 
d'esprit mélancolique, de pensée grave. 
Bonûard,au contraire, est un peintre gris, 
se plâit aux nuanceinents du violacé, du 
roux, du sombre, et pourtant, dans cha- 
cune de ses. notations, la malice d'observa- 
tion, la gaieté gamine se révèlent, d'une 
distinction charmante. 

Si vous savez vous plaire, ici, à lire dans 
toutes ces demi^teintes, à suivre toutes ces 
lignes souples, qui se perdent et se retrou- 
vent, vous acquerrez bien vite la certitude 
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ANQUETIN 



7 juin 1897 



Anquetin n'est pas un débutant. Il y 
a une dizaine d'années, il exposait aux 
Indépendants. des paysages et des figures 
aux fragments délimités un peu à la ma- 
nière des émaux cloisoûnés, ce qui fît vou- 
loir inventer à Edouard Dujardin l'école 
du cloisonisme. Mais l'artiste, ainsi que 
l'explique fort bien Arsène Alexandre, 
son préfacier, aimait la peinture en dehors 
des classifications, et le voici, pour la pre- 
mière fois, qui offre un ensemble à juger 
par l'exposition ouverte aux Champs- 
Elysées, dans les salons de Cubât. Je crois 
que les habitués des expositions parti- 
culières auront plaisir à connaître cet en- 



— 30I - 

semble. L'artiste est un des plus. forte- 
ment doués de Isa génération, sa vie est 
simple, retirée, cpmme celle des travail- 
leurs, et ses ambitions sont grandes tr^s 
probablement, si j'en juge par ses études 
en vue d'une peinture décorative. 

Il est de ceux qui méritent d'être étudiés, 
et dont les œuvres veulent, non pas une 
citation aimable, mais une opinion moti- 
vée, réfléchie. Or, tous ces portraits, tous 
ces paysages, de large facture, tous ces 
dessins, de lignes souples, de gras mo- 
delé', désignent sûrement Anquetin comme 
pourvu d'un métier solide, de la faculté de 
garnir une toile, de disposer les masses, 
d'harmoniser les tons. Il y a en lui, à n'en 
pas douter, la sûreté d'exécution et la 
virtuosité. C'est beatucoup, mais il faut 
faire une objection à l'artiste qui donne de 
tels espoirs. Sa vision n'est pas libre, 
malgré l'assurance de l'exécution. Entre 
la nature et lui s'interposent les images 
déjà créées par les peintres qu'il admire, 
des Vénitiens jusqu'aux modernes : Delà- 
croix, Courbet, Daumier, Manet^ Cézanne, 

96 
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Renoir. Là, Anqurtin, avec son dci^sin 
d'aplomb, sa peinture virile, se révèle 
hanté, indécis. Il a appris chez cçs maîtres, 
et de cela il faut le féliciter. Maintena^nt, il 
lui faut oublier, ou plutôt, il lui faut- rete- 
nir le grand enseignement proclamé par 
ses prédécesseurs , il lui faut la volonté 
tenace d'écarter toutes les formules et de 
voir directement la nature. 

Au jour de cette libération, après avoir 
semé, il fera la moisson. 

28 mars 1898 

Ceux qui entreront, 13, rue Laffitte, à 
Texposition de dessins, sanguines, fusains, 
pastels, où ils sont conviés par Anquetin, 
admireront le sentiment d'harmonie ma- 
nifesté par l'artiste. Non seulement les 
beaux dessins achevés, musclés, solides, 
mais aussi les esquisses de décoration sug- 
gèrent immédiatement l'idée de la force 
équilibrée, de la plénitude. Je n'en vou- 
drais pour preuve que le panneau décoratif 
où la bicyclette a été prisé pour sujet : une 
riche imagination d'ornemaniste s'y révèle 
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semble. L'artiste est un des plus. forte- 
ment doués de isa génération, sa vie est 
simple, retirée, cpmme celle dçs travail- 
leurs, et ses ambitions sont grandes tr^s 
probablement, si j'en juge par ses études 
en vue d'une peinture décorative. 

Il est de ceux qui méritent d'être étudiés, 
et dont les œuvres veulent, non pas une 
citation aimable, mais une opinion moti- 
vée, réfléchie. Or, tous ces portraits, tous 
ces paysages, de large facture, tous ces 
dessins, de lignes souples, de gras mo- 
delé, désignent sûrement Anquetin comme 
pourvu d'un métier solide, de la faculté de 
garnir une toile, de disposer les masses, 
d'harmoniser les tons. Il y a en lui, à n'en 
pas douter, la sûreté d'exécution et la 
virtuosité. C'est beaucoup, mais il faut 
faire une objection à l'artiste qui donne de 
tels espoirs. Sa vision n'est pas libre, 
malgré l'assurance de l'exécution. Entre 
la nature et lui s'interposent les images 
déjà créées par les peintres qu'il admire, 
des Vénitiens jusqu'aux modernes : Delà-* 
croix, Courbet, Daumier, Manet, Cézanne, 
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EUGÈNE MARTfit, SIMON BUSSY, 
CHARLES MILCÉNDEAU 

27 mars. 1897 

Deux artistes, che2 Durand Ruel, se pré- 
sentent de compagnie. Eugène Martel et 
Albert Bussy, tous deux de l'atelier de 
Gustave Môreau, prouvent la valeur de 
renseignement de leur maître, car ils ne 
pastichent pas ce maître, et ils ^'ont entre 
iûx d'autre ressemblance que leur étude et 
leur. respect de la nature. 

Eugène iVlartel montre seulement quel- 
ques dessins, recherches d'expressions 
de significations inégales, parfois d'une 
étroite et grêle facture, parfois aussi 
sommaires et justes. Mais l'artiste expo- 
sait l'an dernier, au Salon des Champs- 
Elysées, des Paysans au coin du feu^ une 
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par chaque détail. Il est bien d'autries 
œuvres fortes et charmantes : la Nymphe 
qui se mire dans une source, beau cbrps 
vivant encadré d'arbres, d'eau et de ciel ; 
le Char du soleil, inspiré de Delacroix, 
surgissant en pleine gloire du jour, dissi- 
pant la nuit où le cotiple d'amants était 
enfoui ; la Bataille livrée dans un paysage 
chaotique : le Cavalier ; le Combat, etc. 

Les formes, quelquefois, sont trahies par 
un enroulement du trait, par un tour de 
main enclin à la manière, et je souhaiterais 
beaucoup d'études serrées comme le Che- 
val au crayon noir. Mais c'est pour tout 
dire que j'inscris cette légère restriction, 
et j'admire fort le beau températnent, la 
force certaine d'Anquetîn. L'artiste est 
de race, et il faut souhaiter qu'il, puisse se 
manifester en une prochaine et grande 
besogne. 
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ses broussailles, ses ciels. Les inàisons sont 
un peu minces, rectilignes, mais l'artiste 
atteindra aux harmonies suprêmes, attes- 
tées déjà par le modelé continu de ce sol, 
de ces neiges, de ces roches, de ces bois, 
éclairés par la dernière clarté du- jour.* 

5 juin 1899 

Je me souviens des vues de montagnes 
exposées il y a deux ans par Albert Bussy , 
devenu Simon Bussy: des formes som- 
maires, de grandes lignes, de justes mode- 
lés, une trame épaisse piquée de lumières* 
L'artiste revient, cette année, aux mêmes 
salles, et voici que, sans rien perdre de sa 
force de synthèse, il particularise et vivifie 
davantage les aspects de nature qu'il 
étudie. 

Aspects de nature et aspects d'humanité, 
puisque ces dix-huit pastels reproduisent 
le décor animé du jardin du Luxembourg. 
Parti de la même grande idée qui fut celle 
de Claude Monet pour les Meules, les 
Cathédrales, les Peupliers, etc., Simon 
Bussy a trouvé la plus riche, la plus coin- 
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peinture tout à fait harmonieuse et rassu- 
rante. 

Quant à Albert Bussy, la réunion de 
ses pastels le proclame un paysagistenpu- 
veau, esprit réfléchi envahi par la poésie 
des choses, sachant élipiiner le détail et 
signifier l'espace. Avec quelle raison le 
préifacier de ces deux artistes, Roger Marx, 
célèbre ce recommencement d'art : a Au 
terme de ce vieux siècle, chacun va ré- 
pétant que la nature n'a plus de secrets à 
révéler, qu'il faut perdre l'edpoir des dé- 
couvertes : à chaque saison, elle se livre à 
des confidents plus attentiifs et des inven- 
teurs trouvent, pour la chanter, des accents 
imprévus. » Albert Bussy, élève de Mo- 
reâu, ferait songer à certains mouvements 
de terrains de Courbet, aux paysages de 
Degas, de Carrière. Il a toutefois son des- 
sin, sa lumière à lui, et aussi sa fugitive 
couleur du soir, ses sommets de montagnes 
frappés d'obliques rayons, ses ravins ense- 
velis dans l'ombre, ses vieilles villes cachées 
aux creux des vallées, ses villages perdus 
dans les ondulations des collines, ses eaux, 

s6. 
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caractère des passages d'hommes, éclairés 
dt là lueur d'une robe de femme, il a fait 
ses preuves d'artiôtè sensitîf et révélé que 
nouvelle grâce nerveuse. 

17 mars 1898 

Charles Milcendeau réunit galerie Laf- 
fitte une cinquantaine do dessins, des 
paysaîis.de la' Vendée, des femmes, des 
fillettes de Bretagne, du pays qui s'étend 
entre Quimper et la pointe de Penmarch. 
C'est d'un art fin, têtu, réfléchi, d'un senti- 
ment singulier et .pénétrant. L'artiste n'est 
pas un faux primitif, ne dissimule pas son 
savoir sous la gaucherie, se révèle comme 
un observateur direct, négligeant à dessein 
les accessoires pour mettre en valeur la 
particularité, l'aigu de l'expression. Sim- 
ples et touchantes effigies tracées par une 
main sûre, voulues par un esprit songeur, 
ces figurent vivent comme des réalités. Je 
revois, comme je les ai vus par la vitre,ces 
gestes des brodeuses de Pont-Labbé, je re- 
trouve à ce mendiant, à cette vieille femme, 
les regards doux, anciens, perdus, que j'ai 
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croisés sous des porches en poussière, ou 
au détour de quelque venelle. L'art précis 
de Milcendeau devient, par la profon- 
deur de l'observation, un art de rêve et de 
nostalgie. 
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LE BARC DE BOUTTEVILLE 

22 octobre 1897 

Il était marchand de tableaux et d't)bjet9 
d'art, en plein cœur de Paris, rue Le Pelé- 
tier, à deux pas de Notre-Dame de Lo- 
rette, dans ce curieux quartier encombré 
de curiosités, de meubles, de toiles, de 
marbres, ^e bronzes, quartier d'art et de 
brocante, de vrai et de faux, de réalité et 
d'imitation. Toute une population adé- 
quate au milieu passe et vit parmi ces 
décors battant neuf ou fanés. Les plus 
nobles ambitions errent avec les jeunes 
gens ivres de théories, anxieux de talent 
et de découverte. Les plus fins limiers du 
commerce cherchent les pistes ou sont h 
Tafiùt : ce sont ceux qui suivent les troupes 
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croisés sous des porches en poussière, ou 
au détour de quelque venelle. L'art précis 
de Milcendeau devient, par la profon- 
deur de l'observation, un art de rêve et de 
nostalgie. 
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quier installé derrière un comptoir et qui 
achetait et revendait une marchandise, avec 
le désir, d'ailleurs légitime, de prélever un 
bénéfice sur tout ce qui entrait chez lui 
pour en sortir. C'est là, en effet, l'idée pre- 
mière qui vient à Ténonçé de la profession 
de Lé Barc de Boutteville, et les règles et 
coutumes du commerce ont suscité et pro- 
pagé cette opinion, cela est. parfaitement 
exact. Mais la manière d'être de l'homme 
qui vient de mourir, prouve aussi que la 
profession change de sens avec l'individu 
qui l'exerce. Tant vaut l'homme, tant vaut 
son action. Lé plus obscur, le plus hum^ 
ble, pris par les soins les plus dédaignés 
et les plus pénibles, peut faire rayonner 
autour de lui la pure beauté morale, et 
apporter un réconfort à des êtres, obscurs 
aussi, mais plus faibles et plus désespérés. 
L'action de Le Barc de Boutteville 
s'exerça, toutefois, dans un milieu étendu. 
Elle fut simple, modeste,. bonhomme, sans 
mise en scène, sans ostentation. Mais elle 
fut, et elle sera, je crois, profonde et salu- 
taire, pour les raisons que quelques'-uns 
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et qui explorent les champs de bataille de 
l'idéal, après les défaites et après les vic-^ 
toires. 

Le marchand dont je veux parler' n'était 
pas de cette espèce parasite. Il s'appelait 
Le Barc de Boutteville, et il est mort cette 
semaine. J'ai appris à la fois sa fin et «es 
obsèques, et veux lui apporter mon regret 
et mon adieu. 

Je suppose que tous ceux qui l'ont copnu, 
et même seulement entrevu, ont éprouvé 
le même sentiment à la nouvelle de sa dis- 
parition, et qu'une bonne et souriante 
fîgxire honnête s'est levée dans leur sou- 
venir, s'y est doucement installée. C'est 
la force de ces droites natures de ne pas 
finir tout entières lorsque l'heure dernière 
a sonné. Quelque chose d'elles persiste, 
continue de vivre, d'exercer une influence, 
et c'est leur mystérieuse et hautaine récom- 
pense, plus désintéressée et plus belle que 
celle des paradis chimériques. 

Ces réflexions étonneront peut-être quel- 
que lecteur, songeant que voilà bien des 
phrases d'oraiâon funèbre pour un bouti- 
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rayon de lumière et éblouir le visiteur. 
Mais elle ne semblaiit pas aménagée pour 
organiser des expositions et faire connaître 
un groupe de peintres, et c'est pourtant la 
destination que Le Barc lui donna, avec 
tranquillité. Ni recul, ni lumière, trois 
murailles et deux vitrines, voilà ce qu'il 
offrait, à ceux qui voulaient se confier à 
lui. 

Il eut tout de suite sa clientèle d'artistes, 
et il eut bientôt, pour ses artistes, une clien- 
tèle d'amateurs. Chez lui se groupèrent 
tous les chercheurs de nouveau, ceux qui 
vinrent, en deux bandes parallèles, après 
le mouvement d'art de l'impressionnisme : 
les néo-impressionnistes et les symbolistes. 
Tout ne fut pas recommandable au même 
degré, et même, nombre d'oeuvres, nées de 
programmes factices, affichèrent aux murs 
leur désolante prétention. Mais le bon Le 
Barc, qui avait bien son opinion et qui 
savait donner de justes* conseils, ne se 
reconnaissait pas le droit de jouer au jury. 
J'estime qu'il avait hautement raison. Il 
avait ouvert sa porte, il ne la fermait à 
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connaissent, et que je vais essayer dé dire. 

Tout d'abord, Le Barc de Boutteville 
ne s'était pas mis dans le commerce des 
tableaux par amour et désir de l'argent, 
mais par un goût vif et invétéré en lui de 
tout ce qui était œuvre d'art. En sa toute 
jeunesse, il avait commencé d'être le cher- 
cheur et l'amateur qu'il est resté jusqu'à 
la fin. La vie l'avait pris dans son fata- 
lisme, l'avait lancé sur des voies opposées. 
Il eut unfe profession en rapport avec son 
vieux nom normand, il fut armateur, il 
voyagea. Puis il se fixa, désireux de repos 
et d'existence selon ses penchants. 

Ce fut alors qu'il créa sa demeure dans 
la banlieue de Paris, à Pierrefitte, et qu'il 
ouvrit boutique rue Le Peletier. Ah! la 
bizarre boutique ! Je ne sais ce que l'on y 
vendra plus tard. Elle pouvait, certes, 
convenir, par son exiguïté, et par son clair- 
obscur, à un entasseur de curiosités qui 
amasse les trésors de toutes sortes dans 
l'ombre, et qui sort chaque objet de la nuit 
de cave où il est enfoui, qui l'apporte vers 
la vitre ou le seuil pour le réjouir d'un 

a; 
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avec celui qui se présentait, un déjeuner 
avec un dessert dé bonnesparoles. C'est une 
émotion que beaucoup garderont, je crois. 
Rien de tout cela n est plus. Il reste le 
souvenir, mais le souvenir est aussi un être 
vivant, une ombré légère qui accompagne 
les pas et les pensées dé ceux qui conti- 
nuent la vie. Il reste aussi là-bas, à Pier- 
refitte, dana cette maison où j'exis, • un 
soir, avec Jean Dolent, et Henri Leyret, 
rhonnçur d'être reçu, il reste une douce 
et excellente femme, M""* Le Bar.c de Bout- 
teuille, égale dé cœur et d'esprit à son 
mari* Elle veut, m'a-t-on dit; continuer 
d'habiter ta, parmi les objets amis, les 
livrés, les cuivres, les boiseries, tout ce 
que W Barc chercha, conserva avec tant 
d'amour. Elle aura, par ce qu'il aimait, une 
illusion de sa présence. Qu'elle ait aussi 
Is certitude que cet homme, ce vrai homme 
huchài.n, a été compris et aimé par ceux 
qui l'ont connu. 
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personne, et il exposait tout ce qui lui était 
apporté. Je n'ai pas à publier, ici, la lon- 
gue liste des strtistes accueillis. J'ai dit, 
maintes fois, mon sentiment de ces expo- 
sitions, et* j'ai exhorté de mon mieux les 
débutants à vivre la vie. avant de se préoc- 
cuper des symboles vieillots. Il y eut, 
heureusement, dans ces troupes, de char- 
mants artistes, et, d'ailleurs, c'est de leur 
marchand qu'il s'agit, cette fois, et non 
d'eux. 

Ce marchand fut leur ami, c'est sur cette 
affirmation qu'il faut terminer ces lignes 
brèves. Il fut l'ami qui ^îde, sachant les né- 
cessités d'existence, toujours prêt à inter- 
venir pour te pain, pour le loyer, aimant 
tous ces jeunes gens à leurs débuts, aimant 
aussi ceux qui ont plassé )e moment toujpurs 
délicieux de la jeunesse, et qui, parfois, 
sont chagrins et amers, perdehtlecourage. 
Il en est, de ces derniers, qu'il a remis 
en route, leur rendant l'espérance .enfuie. 
Une chose charmante qu'il faisait, et que 
l'on n'attirait jamais osé dire de son vivant, 
c'était le partage cordial de son déjeuner 
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laissé un caractère hâtif, une apparence 
provisoire, telle que celle d'un immense 
hangar. Mais la porte ouverte, c'est la 
merveille, une merveille nouvelle, sans 
équivalent il y a dix ans, et qui n'a été 
dépassée depuis, dit-on, que par le palais 
de l'exposition de Chicago. Gomme toutes 
les grandes œuvres de l'esprit humain, 
celle-ci est à la fois traditionnelle et iné- 
dite : elle se relie avec certitude à l'ogive 
gothique par l'arc que décrit sa voûte, 
mais jamais n'était apparue cette double 
ligne immense, flexible et douce, en forme 
de cœur élargi, jamais, par la raison que 
le fer seul pouvait ainsi se projeter d'une 
telle envolée dans l'espace, sans les con- 
treforts, les arcs-boutants, les béquilles 
indispensables aux hardiesses de la pierre. 
S'il est dans l'avenir une nouvelle archi- 
tecture de raison et de clarté, elle aura 
une de ses dates significatives ici, dans 
ce vaisseau à la fois massif et aérien, équi- 
libré par la sûreté des calculs de résistance, 
appareil de force et de grâce, poésie in- 
dustrielle, rêve métallurgique. L'homme 



SALON DE 1898 



PREMIER ASPECT 

Avant d'examiner le contenu, admirez le 
contenant, — ce prodigieux Palais des 
Machines de 1889, qui abrite les deux 
Salons de 1898, les sociétés rivales réu- 
nies par la force des choses. L'œuvre de 
l'architecte Dutert, des ingénieurs Conta- 
min et Charton, Blavette et Hénard, est res- 
tée belle de toute sa puissance et de toute sa 
légèreté. L'extérieur n'est certes pas réa- 
lisé comme il devrait l'être. Ces hommes de 
science et d'imagination ont dédaigné ou 
.ignoré une condition d'existence de leur 
édifice. Par là, ils n'ont pas su l'égaler aux 
chefs-d'œuvres du passé , temples, palais, 
cathédrales, hôtels de ville. Us lui ont 
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cinquante-neuf sculptures; quatre-vingtr 
six ouvrages de gravures en médailles et 
sur j^ierfes fines; deux cent vingt^six 
objets d'art; deux cent vingt-ruh projets 
et dessins d'architecture ; cinq cent qua- 
rante-huit gravures- au burin, sur bois, à 
Tcau-fôrte, lithographies; cinq résumés 
de travaux exécutés dans les monuments 
publics. En tout, cinq mille vingt-neuf 
œuvres. 

Si nous passons à la Société nationale 
des Beaux-Arts, ses envois se chiffrent 
par mille deux cent quatre-vingt-six pein- 
tures; cinq cent quatre-vingt-dix-neuf 
dessins, aquarelles, pastels, miniatures; 
deux cent neuf sculptures; deux cent 
quarante objets d'art; quatrervingt-huit 
travaux d'architecture ; cent quarante-sept 
gravures et lithographies. Soit deux mille 
cent soixante-neuf œuvres. 

Ce qui donne, pour les deux Salons, un 
total général de sept mille cinq cent qua- 
tre-vingt-dix-huit œuvres. 

On demande à la critique et au public 
d'examiner en quelques instants de pro- 
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n'avait pas encore conçu ce miracle d'une 
armature mobile, toutes ces pièces emboî- 
tées, ayant un libre jeu dans leurs alvéoles, 
ces pieds de ferme taillés en pointe, don- 
nant la sensation que l'immense carcasse 
est. à peine posée sur le sol, et cette toiture 
toute en lumière, cette féerie du verre 
faite de la libre magnificence du dehors. 

Il n'y a plus qu'à souhaiter son plaisir 
ordinaire à la foule du vernissage. On peut 
prévoir toutefois que ces cérémonies iront 
en perdant de hur ancien intérêt, par 
l'excès qu'elles comportent. Le Salon a 
pour ennemi le Salon, il faut bien le dire. 
Chaque année, ses bornes reculent, le 
nombre des œuvres s'accroît, et la prome- 
nade qui pouvait être un plaisir devient 
une effroyable fatigue. Cette fois, les deux 
Salons réunis, toute mesure est dépassée. 
Jugez-en. 

La Société des Artistes français expose 
deux mille cinq cents tableaux ; neuf cent 
soixante-dix-neuf dessins, cartons, aqua- 
relles, pastels, miniatures, émaux, por- 
celaines, faïences, vitraux; huit cent 
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par Rodin. L'œuvre vient justifier ceux qui 
ont demandé toujours et quand même que 
ce grand artiste fût maître de ses délais et 
de son heure. Le colosse dressé à Textré- 
mité du jardin de la sculpture est la réali- 
sation d'une pensée, la preuve d'une médi- 
tation. Il faut avoir pénétré et séjourné 
dans le monde de la Comédie humaine^ il 
faut s'être assimilé la force et la portée de 
la pensée balzacienne pour avoir ainsi 
représenté ce héros des lettres modernes, 
cet Hercule vainqueur des monstres, dans 
toute la puissance de son désir et de sa 
passion. 

Au premier abord, c'est un bloc, un 
rocher, un monolithe, une de ces colonnes 
espacées dans l'histoire et qui marquent 
les grandes étapes humaines. Balzac est 
enfermé dans la robe de travail qu'il 
revêtait chaque nuit après les quelques 
heures de son sommeil fiévreux et orageux. 
Son corps apparaît comme une masse. On 
ne voit même pas ses bras croisés sous 
l'étoffe. Les manches pendent, et le capu- 
chon retombe sur les épaules. Pexi à peu, 
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menade cette énorme production. C'est 
bien impossible. Il faut se borner, aller 
aux dominantes, aux œuvres qui semblent 
porter en elles le caractère de la durée. 
Ces œuvres sont rares aux Salons annuels, 
et il ne peut en être autrement, car elles 
ont toujours été rares. Je ne vois pas que 
ces exceptions soit décourageantes pour 
la masse des artistes qui s'efforcent vers 
le mieux. C'est à tous ceux qui ont en eux 
l'amour de la beauté et le désir de l'art de 
comprendre et d'honorer les maîtres qui 
montrent le but et savent le chemin. 



I 

A LA SOCIÉTÉ NATIONALE 
DES BEAUX-ARTS 

I I — € LB BALZAC » DB RODIN 

Le Salon de 1898 resterait une date dans 
l'histoire de l'art quand il n'offrirait à 
notre admiration que la statue de Balzac 



- 334 — 
Lamartine a décrit ainsi Balzac : 
« Il n'était pas grand, bien que le rayon- 
nement de son visage et la mobilité de sa 
stature empêchaient de s'apercevoir de sa 
taille, mais cette taille ondoyait comme sa 
pensée: entre le sol et lui, il semblait y 
avoir de la marge, tantôt il se baissait 
jusqu'à terre comme pour ramasser une 
gerbe d'idées, tantôt iJ se redressait sur la 
pointe des pieds pour suivre le vol de sa 
pensée jusqu'à l'infini. , 

. » Il était gros, épais, carré par la base 
et les épaules, le cou, la poitrine, le corps, 
les cuisses, les membres puissants; beau- 
coup de l'ampleur de Mirabeau, mais nulle 
lourdeur; il y avait tant d'âme qu'elle por- 
tait cela légèrement, gaiement, comme 
une enveloppe souple, mais nullement 
comme un fardeau ; ce poids semblait lui 
donner de la force et non lui en retirer. Ses 
bras courts gesticulaient avec aisance, il 
causait comme un orateur parle... Ses 
jambes sur lesquelles il se dandinait un 
peu, portaient lestement son buste... Tel 
était l'homme dans sa robuste charpente. 
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on distingue qu'un corps informe se dé- 
mène sous cette enveloppe, avec le mou- 
vement rapide et leste des gros hommes, 
et cette façon légère de porter ce poids de 
matière qu'eut Balzac en particulier, et 
qui fut si bien décrite par Lamartine. 

D'ailleurs, voici que tout s'allège eneflfet, 
qu'une grâce formidable apparaît au som- 
met, avec cette tête de lion à lourde cri- 
nière qui se rejette en arrière d'un mouve- 
ment si fier et si beau, et ce fin visage 
envahi de chair et de graisse, mais qui ne 
succombe pas sous l'assaut, qui vit ardem- 
ment dans la lumière, qui projette le noir 
magnétisme de ses yeux sur l'immensité 
des choses, qui exprime une volonté de 
curiosité et une force d'émotion incompa- 
rables. C'est le grand témoin de ce temps 
qui est dressé ainsi, l'adorateur et le con- 
tempteur des forces naturelles et des forces 
sociales en présence, le poète incomparable 
qui sut voir la poésie de la vie sous tous 
les aspects immédiats, sous tous les mou- 
vements de l'instinct et tous les conflits 
sociaux. 
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un travail de sculpture comparable seule- 
ment au travail voilé des artistes égyptiens. 
Les formes, ici plus que jamais, se présen- 
tent chez lui par quelques plans simples, 
légèrement et infiniment nuancés. Elles 
apportent avec elles leur coloration, c'est- 
à-dire leur ombre et leur lumière, et nous 
apparaissent ainsi datis une atmosphère 
blonde, les ombres grises transparentes, 
les lumières graduées aboutissant à d'écla- 
tantes douceurs. Aucun angle vif, aucune 
arête coupante, une seule enveloppe qui 
réunit et harmonise tous les détails parti- 
culiers, qui en fait un amalgame, un tout, 
l'image unifiée de la vie. 

Balzac est présent sous cette robe à 
capuchon et à manches pendantes, où se 
devinent sacorpulence, ses jambes robustes, 
ses bras courts. Rodin a voulu et réalisé ce 
dont ne s'avisent pas souvent les sculp- 
teurs qui grandissent leurs modèles pour 
les places publiques en se préoccupant de 
l'allongement plus que du volume. C'est la 
raison de tant de creuses effigies. Ici, les 
proportions sont admirables, au point de 
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Cette parlante figure, dont on ne pouvait 
détacher ces regards, vous charmait et 
vous fascinait tout entier.. Les cheveux 
flottaient sur le front en grandes boucles, 
les yeux noirs perçaient comme des dards 
émoussés par la bienveillance; ils entraient 
en confidence dans les vôtres comme des 
amis; les joues étaient pleines, roses, d'un 
teint fortement coloré ; le nez bien modelé, 
quoique un peu long ; les lèvres découpées 
avec grâce, mais amples, relevées par les 
coins; les dents inégales, ébréchées, noir- 
cies par la fumée de cigare ; la tète souvent 
penchée sur le cou, et se relevant avec une 
fierté héroïque en s'animant dans le dis- 
cours. )) 

Il y a identité entre cette figure vue par 
le poète de 1833 et celle qui a été rêvée 
et ressuscitée par le statuaire de 1898. Le 
Balzac de Rodin se dresse, lui aussi, avec 
une sorte d'allégresse. Avec une vivacité et 
une distinction, il se campe et se redresse 
en un équilibre oscillant. 

La statue semble bouger et vivre, par 
la raison que Rodin est arrivé à réaliser 
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Lamartine a décrit ainsi Bakac : 
« Il n'était pas grand, bien que le rayon- 
nement de son visage et la mobilité de sa 
stature empêchaient de s'apercevoir de sa 
taille, mais cette taille ondoyait comme sa 
pensée: entre le sol et lui, il semblait y 
avoir de la marge, tantôt il se baissait 
jusqu'à terre comme pour ramasser une 
gerbe d'idées, tantôt il se redressait sur la 
pointe des pieds pour suivre le vol de sa 
pensée jusqu'à l'infini. , 

. )) Il était gros, épais, carré par la base 
et les épaules, le cou, la poitrine, le corps, 
les cuisses, les membres puissants; beau- 
coup de l'ampleur de Mirabeau, mais nulle 
lourdeur; il y avait tant d'âme qu'elle por- 
tait cela légèrement, gaiement, comme 
une enveloppe souple, mais nullement 
comme un fardeau ; ce poids semblait lui 
donner de la force et non lui en retirer. Ses 
bras courts gesticulaient avec aisance, il 
causait comme un orateur parle... Ses 
jambes sur lesquelles il se dandinait un 
peu, portaient lestement son buste... Tel 
était l'homme dans sa robuste charpente. 
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faire apparaître avec une exactitude sin- 
gulière la petite taille de Balzac en ce colosse 
de deux mètres soixante-dix centimètres 
de hauteur. C'est que la massivité du per- 
sonnage a été exprimée en même temps que 
son allure légère, précisément par cette 
manière de conduire, de réunir les plans, 
de les modeler en vue de l'ensemble. Habi- 
tuellement, en sculpture, tout est extérieur, 
dur, desséché. Ici, toute la force vient du 
dedans, est dirigée pour représenter la vie 
expressive. 

Cette vie est complète au point de faire 
mesurer une étape immense entre la statue 
nouvelle et les travaux antérieurs de Rodin. 
Même la beauté du groupe du Baiser appa- 
raît trop soulignée dans le marbre, en face 
de cet extraordinaire Balzac, de cette ma- 
tière vivante, de ce visage de lumière où le 
front précis, les yeux noirs, la bouche ar- 
dente annoncent l'amant de la vie, l'homme 
combattant, -l'œuvre victorieuse. 
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nette, en une physionomie immédiatement 
saisissable, ce que peut être le pouvoir 
bienfaisant d'un seul. Cette leçon est don- 
née sans fracas, par des formes calmes, 
un seul geste expressif, un visage entrevu, 
un paysage limpide, bleuâtre et doré, un 
groupe de maisons enveloppiéés de Ten- 
chantement nocturne- 

Je ne puis résister, à propos de ce chef- 
d*œuvre, à tenter, non un inutile parallèle, 
mais à prendre un exemple de beauté natu- 
relle qu^ beaucoup de nos artistes auraient 
avantage à méditer.- 11 y a nombre de 
peintures religieuses, mystiques, légen- 
daires, aux deux Salons, et je n'en ferai pas 
le dénombrement. Leur caractère principal 
est l'effort pour sortir des formes, des 
aspe&ts de la vie. Ce ne sont que miracles 
de lignes, de couleurs et d'éclairages. Tel 
Christ dégage des ondes de lumière élec- 
trique, tel autre projette, des flammes vio- 
lettes, partout se révèle la contorsion d'es- 
prit à laquelle s'est livré l'artiste pour 
créer de l'extraordinaire. Je prendrai seu- 
lement comme sujet la toile de ce genre que 
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jeté sur sa tâteet ses épaules, l'autre main 
est étendue sur la pierre du balcoii, en un 
^este doux et ferme, d'une autorité tran- 
quille. On distingue à peine le visage 
tourné vers l'espace, vers la colline obscure, 
de l'autre côté de l'eau, où guette l'ennemi, 
vers lé ciel limpide et profond au se 
balancé là lune, vers la .rivière qui' coule 
rapide, éclairée du reflet de l'astre, vers 
les maisons silencieuses i 

Le portrait de la ville est beau et émou- 
vant comme celui de la protectrice. Les 
maisons basses, tassées, agglomérées en 
un troupeau craintif, toutes pareilles sous 
la rondeur de léurd toitàde tuiles, sont véri- 
tablement endormies en confiance et' en 
sécurité. Rien de vîvânt n'apparaît. Un 
silence absolu émane des choses immobiles 
dans cette nuit claire. Il suffit d'un seul 
être prévoyait, de pensée active, de fêrnié 
raison, pour donner le repos à tous ces 
pauvres gens qui sont enfermés là après les 
travaux et les craintes de la journée. La 
grande leçon de l'œuvré de Puvis de Cha- 
vannes, c'est de réaliser en une image 

38. 
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ils pas reconnu s'il s'était montré à eu^, 
comme le représente M. Dagnair-Bouveret, 
illuminé, incandescent, brûlant les regards 
de ceux qui l'entourent ? Et comment cette 
objection n'est-elle pas venue à l'artiste? Il 
y aurait là une genèse d'œuvre qu'il serait 
intéressant de connaître, une croyance 
naive à l'extériorité des moyens qui vau- 
drait d'être examinée. La peinture est un 
art d'apparences, cela est certain, mais 
c'est aussi un art d'expression qui doit nous 
révéler ce qui est caché. La présence du 
Christ doit se trahir autrement que par 
une illumination, et c'est l'état de trouble 
et de songerie des deux [disciples, non leur 
efiarement, qui marque la grandeur à 
atteindre. 

Il me parait impossible que M. Dagnan 
se refuse à une telle remarque toute géné- 
rale et qui se trouve prouvée, cette smnée, 
par l'œuvre de Puvis de Chavannes. Celui- 
ci aussi a choisi un sujet légendaire et 
général. En quoi sa Geneviève est-elle di- 
minuée parce qu'elle est de geste simple, 
déforme tranquille, de coloration disâAte, 
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Ton semble s'accorder à trouver la meil- 
leure, celle de M. Dagnan-Bouveret : Le 
Christ et les Pèlerins à Emmails. 

Elle n'est pas sans qualités, et la famille 
du peintre, représentée à la mode ancienne, 
dans un angle du tableau, vaut comme 
réunion de bons portraits, mais seulement 
ainsi, car la femme et l'enfant à genoux, 
les mains jointes, l'homme debout, les 
bras croisés, donnent plutôt à sourire pour 
la gradation de leur manifestation pieuse. 
Toutefois, il est un défaut plus grave, une 
tare de l'œuvre, et c'est cette apparition 
flamboyante du Christ à crinière rousse 
aux deux disciples. C'en est fait ici de la 
beauté de la légende, de l'état de trouble 
où furent jetés les deux hommes qui étaient 
venus de Jérusalem à Emmaûs et qui 
avaient rencontré l'étranger sur la route. 
C'est lorsque cet étranger a rompu le pain 
qu'ils ont cru voir Jésus à cette même 
heure du soir, et qu'ils sont tombés dans 
leur rêverie. Revenus à eux, ils n'ont plus 
vu l'étranger, et c'est alors qu'ils ont re- 
connu leur maître. Comment ne l'auraient- 
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montant est le premier décor visible, un 
amais dé hautes maisons, des abîmes dé 
rues et dé cours, un asile de travail* et 
de niisère. Puis les' pentes descendent, 
s'^en vont au fond de la vallée, remon- 
tent les collines jusqu'à l'horizon, le ter- 
rain se bossue en sommets, se subdivise 
en abîmes, et l'immense ville couverte de 
traînées de brumes, noircie de fumées, 
ombrée de nuages, prend son aspect* fan- 
tasmagorique d'océan, de grandes lames, 
de bas'fonds, de monuments qui émer- 
gent comme des îlots et comme des na- 
vires. . 

Les deux femmes placées à l'angle 
gauche de la toile achèvent de donner sa 
signification à ce portrait de la Ville mo- 
derne. Les nuées qui les entourent, le 
vent qui soulève leurs chevelures et leurs 
étoffes les relient à cette immensité. L'une 
est noire et massive, lassée et farouche, 
cherche à s'isoler de ce drame qui la pos- 
sède malgré elle. Assise,. le dos tourné à la 
villej elle regarde devant elle avec fixité, 
elle revoit et revit le passé. L'autre, debout. 
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parce qu'elle semble uae fermière qai 
reille sur son doihaitié, une mère inquiète, 
attentive et raissurahtei ? 



I m. — LA VUE DB PARIS ET LE PORTRAIT DE 
GRAND-MÈRE D^EUGÈNB CARRIÈRE ' 

C'est également au profond de la vie 
que M. Eugène Carrière va trouver les 
éléments de son art. De même que M. Pu- 
vis de Chavannes, il nous donne à contem- 
pler une yue de Paris par son panneau 
décoratif pour l'amphithéâtre de l'ensei- 
gnement libre à la Sorbonnè, mais quelle 
ville immense a surgi, de quel monde ' la 
petite cité de Geneviève était grosse ! Dans 
son étroit espacé, sous ses* toits ramas- 
sés, se préparait tout un avenir de luttes, 
d'espoirs, de révolutions, de déceptions. 
Ici, dans ce Paris moderne, les temps sont 
écoulés, un mondé social s'est élaboré, et 
voici que, deè hauteurs du Pèré-Lacbaise, 
deux femmes sont en présence dé detitè 
vivante étendue. Le £Etuboiirg de Méolil- 
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qui traînent, cette robe rose qui fleurit, 
ces mains qui se rencontrent, ce fonds 
visible, ce bouquet, toute cette harmonie 
noire, grise et rose, légèrement avivée de 
rouge et de vert. 



IIV. —JEUNE PILLE ET PAYSAGÇiS DE RAFFAELLI, 
— PORTRAIT DE THEATRE DE BESNARD 

L'artiste qui sut exprimer la vie à ras 
de terre, les petits métiers., lés allures 
errantes des casaniers et des ambulants de 
la banlieue, qui sut découvrir un si nou- 
veaii et mélancolique sentiment du pay- 
sage, a quitté, à mon regret, le monde du 
travail d'où il pouvait extraire tant de 
véçité et de beauté. Mais il y retournera, 
je pense, et je ne saurais me prononcer 
contre ses changements de régions, ses 
curiosités, ses recherches, ses études tou- 
jours révélatrices de sa belle volonté d'ar-^ 
tiste, de son ardeur d'observation. Ce n'est 
pas la première fois qu'il aborde de nou- 
veaux sujets, et ceux qui ont suivi ses tra- 
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jeune, retenant ses cheveux livrés à la brisé, 
regarde, le large comme une voyageuse qui 
va prendre la mer. L'inconnu la tente, elle 
va partir, laisser sa morose compagne, 
s'abandonner à la vie. 

Une semblable leçon est . donnée par 
l'admirable portrait de la Grand'mère et de 
sa petite-fille. La vieille femme au visage 
creusé, les cheveux de vieil argent, la 
bouche presque effacée dans la chair grise, 
est belle de la beauté finissante, la vie 
remontée et réfugiée aux regards. Une 
autre existence jaillit toute neuve auprès 
de cette vieillesse sereine, comme une 
pousse nouvelle au pied d'un vieil arbre, 
une fleur épanouie à l ombre de la ruine. 
Auprès des yeux qui savent, voici les yeux 
qui veulent savoir, le visage instinctif et 
avide de l'enfant. Carrière est maitre dans 
ces images d'existence, et il atteint ici, 
avec une force indicible, aux profondeurs 
de l'être. Jamais, de plus, il n'a été autant 
possesseur de son art que dans cet arran- 
gement, ce corps droit, grave, immobile, 
ce jeune corps bougeant, ces voiles noirs 
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sion physionomique. Tout est clair, blancs 
luinineiix, gris nuancés, canapé à ramages 
bleus, bouquet entrevu, petit éventail tenu 
d'un joli mouvement comme une arme 
de fête, et toute cette clarté. n'est pas plâ- 
treuse, elle est nuancée et harmonieuse. 

Les mêmes qualités, moins aflBrmées, 
parent deux portraits de fillettes. Des fleurs 
roses, jaunes et blanches, ont un éclat 
rare. Des paysages de Paris, les Champs- 
Elysées, l'Institut, que je voudrais seule- 
ment d'un sol plus solide» sont de ces 
représentations mouvementées de là rue 
où excelle Raffaëlli, ce sagace observa* 
teur, ce fin badaud. 

L'exposition de M. Albert Besnard est 
très variée : un Marché aux chevaux à Ab- 
beville par un jour de ciel gros bleu, de 
forte chaleur, où la vérité des formes ani- 
males et des allures de maquignons est sai- 
sie avec force ; un Flamenco vu du fond de 
la scène, du pittoresque sinistre à la Goya, 
une grosse femme qui danse en face d'une 
fillette macabre, des mains blêmes qui 
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vaux se souviennent d.e portraits et d'une 
dormeuse très délicats çt tençires, avec 
un rien de gaucherie, de timidité. 

Cette fois, cette marque légère d'hési- 
tation a disparu, et M. RafFaëlli a réalisé 
une œuvre charmante en tous points avec 
le portrait de sa fille, un grand portrait 
sobre sans sécheresse, élégant çans ta- 
page, très travaillé sans que le goût et la 
mesure aient subi d'atteintes. La jeune 
fille est assise, en une attitude toute natu- 
relle, sans affectation^ ni dissimulation. 
Elle est en toilette blanche de soirée, où 
rien ne marque la mode. La physionomie 
est sérieuse comme il convient à la fillette 
d'hier qui devient jeune fille et qui est 
parée pour le bàl,. mais la franchise et 
la cordialité se lisent sur le gentil visage, 
et c'est ce caractère que le peintre à sur- 
tout marqué sans vain étalage et sans 
attendrissement paternel. C'est donc un 
portrait bien écrit, très doux et très ferme 
à. la fois, d'une peinture sans labeur vi- 
sible, complète et solide. La légèreté du 
décor accompagne à merveille cette préci- 

«9 
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cUennef gonfle la jupe comme une Yoîle 
de barque, à croire qu'un coup de vent 
souffle sur la scène entre cour et jardin* Ce 
coup de vent est dans le jeu de ractrice, 
dans la course brusque qu'elle va arrêter 
ai^ milieu des planches. Il y a comme 
un effet de statuaire par cette apparir 
tion de ch?iir et d'étoffes'. Avec ce ventre 
apparent, cette ligne droite des jambes, 
la comédienne est en partie engainé'e dans 
sa jupe, et sa gorge, son spirituel visage, 
son rictus gouailleur, sa chevelure libre, 
achèvent de lui donner^ àanis ce* parc 
factice, la physionomie d'une faunessé mo- 
derne, d'v^né divinité bocagère du Bois de 
Boulogne et même du Bais de Vincennés. 
<5u|tnd il aura été ajouté que cette forme 
et cette aUlure s'accompagnent de' la plus 
brillante, de la plug tendre, dé la plus 
douce robe rose qui ait peut-être jamais 
• été peinte, on aura à peu préâ d^ifi le 
caractère de ce Porttait de Théâtre: vrai- 
ment nouveau qui restera comme une date 
heureuse dans là biographie artistique de 
M.fiesn!ard.^ 
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scandent 4e leurs battements Tagitation 

lascive et canaille des danseuses, des roses 
rouges dans les cheveux gras et noirs, et 
tout au fond, dans l'ombre de la salle, les 
spectateurs; de pâleà visages troués de 
regards, toute une apparition d'humanité 
falote. \J Arrivée du poisson sur la plage de 
Bercfc au soleil couchant et le Chat noir me 
charment moins, malgré une joliesse de 
visages et de mouvements, mais il y a 
quelque abus de couleur entassée autour 
des formes fines. 

D'ailleurs, la pièce capitale de l'exposi-^ . 
tion deM. Besnard est le Portrait de Théà- î 
/re, une entrée de M?* Réjane sur la scène, 
non d'une ressemblance littérale» mais 
qu'importe? D'une ressemblance pire et 
meilleure. Oui, portrait de théâtre, et 
magnifique portrait de théâtre pour le 
fond de verdures peintes, deux fois pein- 
tes 1 pour l'ailure, pour la couleur, pour le • 
corps en marche. Cette marche, l'artiste 
l'a exprimée. avec une certitude tout à fait 
étonnante. Le mouvement plaque la robe 
sur le ventre et les jambes de la corné- 
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vements délicats et aisés des personnes 
qui sont habituées jt manier les tasses 
fragiles, à regarder des bibelots, à parler 
gentiment dès choses du jour. J'aime aussi, 
du. même artiste, une nature morte, tasse, 
gâteaux, bouteilles. 

Lé Portrait 4e M"' la comtesse C* A,^ 
de M. John Sargent, est d'élégante allure. 
M. Pierre Bracquemond débute par une 
sobre et )olie silhouette de femme. M. Des- 
boutin représente avec exactitude M. Mau- 
rice Barrés. M. Léopold Stevens donne 
à reconnaître M. Georges Courteline, 
et M. Edouard Lœvy installe au travail 
M. Georges Montorgueil. L'exposition de 
M. Alexander présente ses agréables ara- 
besques de corps et de robes. La Dentel- 
lière, de M. Lomond, est bien séduisante. 
M. Aman Jean, par le portrait, décou- 
vre chaque fois davantage la nature : son 
Portrait de la comtesse cTA... est d'une 
beauté de formes et d'une harmonie de 
gris et noir qui en font une des t>lii8 
plaisantes images du Salon. Le PàUtèidi 
du poète Holger Drachmatm a^^l 
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Jl avait étédéjà artiste tout à fait supé- 
rieur dans la représentation d'une femme 
en marche et d'une robe flottante, le por- 
trait de M"' Roger Jourdain, exposé il y a 
peut-être une quinzaine d'années. Mais 
l'ancien portrait et le nouveau diffèrent de 
beaucoup. L'ancien était aérien, vaporeux, 
balancé et suspendu comme une nuée. 
Celui-ci est affirmé, massif, riche, géné- 
reux. Ils se valent, je crois, et on aimerait 
les voir l'un auprès de l'autre, en atten- 
dant un troisième,—^ qui serait aussi beau, 
et qui ne leur ressemblerait pas. 



§ V. ^ PORTRAITS ET SCRNBS DIVBRSBS 

La toile où M. Jacques Blanche a re- 
présenté A/"* X... prenant le thé est un 
très joli exemple de distinction sobre. 
Le maniérisme n'en est peut-être pas 
absent, mais pourtant rien d'apprêté, de 
faux. Tout au contraire, un charme naturel 
chez cette jeune fille qui est chez elle, chez 
cette autre en visite, et qui ont les mou- 

*9. 
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saire à la peinture, car elle représente la 
condition atmosphérique inécessairè à la 
vie. Ceci dit, je loue vivement le Cirque 
Forain, malgré les mêmes défauts,, moias 
apparents pourtant, je le loue pour son 
humble vérité, sa pénombre où se mar- 
quent fortement les apparitions de paysans 
attentifs, sa malheureuse danseuse de 
corde, tout un ensemble grave, triste et 
comique, d'un sentiment trôs profond. 

Chez M. Charles Cottet, il y a égalenMht 
immobilité, opacité, absence d'atmosphère. 
Mais lui aussi pourra s'affranchir. Son ta- 
bleau en triptyque de cette année : Au pays 
de la mer^ en donne la quasi ceftitudé. 
C'est d'un bel effort, d'une poésie vivement 
sentie, avec une délicatesse de certains 
visages • et de certains détails qui n'était 
jamais apparue aussi certaine et pénétrante . 
Au milieu : Le repas d'adieu. A gauche : 
Ceux qui s'en vont. A droite : Celles qui 
restent. Ce sont les pécheurs, les femmes, 
les fillettes à la coiffe noire de l'île d'Oues- 
sant, de formes un peu réduites, les vieilles 
diminuées, n'ayant pas la force farouche 
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mer, auprès d une barque, par M. Kroyer, 
est de solide et intéressante facture, mais 
déroute par l'attitude, le costume, le décor. 
Le portrait de M. Zulpaga y Zabaïeta par 
lui-même est sobreet ÎFort, de bonne tradi- 
tion espagnole. Le Portait de M. M/.., sec 
et fin, est de M. Frantz Melchers, qui. re- 
présente aussi des petits enfants fort drôlets 
en extase devant une minuscule boutique* 
J'aimerais pouvoir mettre en garde M. Lu- 
cien Simon contre un métier . lourd, de 
taches malencontreuses, qui apparaît sur- 
tout malheureusement dans un portrait de 
femme au visjàge singulièrement expressif. 
De même le Retour de la messe à Pen-- 
march : lés groupes de paysans et de 
paysannes dans les chemins bordés de 
pîefres ont un réel caractère, mais les 
pierres ont communiqué leur immobilité 
aux gens qui sont auprès d'elles, et même 
aux nuages qui passent. La pétrification 
est absolue, et ceux qui aiment ce talent, 
déjà riche en preuves, doivent lui réclamer 
sa propre critique, un examen des moyens 
qu'il emploie, une fluidité qui est néces- 
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que fe leur ai rats^ les jettiies un peu ^tou? 
pées. Certains visages, p'en ont pas moins 
une expression de résignation grave très 
émotionnànte. Le fond du panneau cen- - 
tral, la baie vitrée par où se voit le ciel, ^ 
ou la mer, est d'un bleu lourd qui enferme 
trop la scène, quî ne donne paè à prévoir 
l'espace, et c'est là l'opacité «outre laquelle 
M. Charles Cottet doit lutter. En revanche, 
le paysage du orieux de falaise, où s'abri- 
tent les femmes qui restent, est infiniment 
émouvant. 

Je'cooatinue à découvrir chez les artistes 
cet intérêt passionné de la vie des foules, 
devant le triptyque de ^. Léon Frédéric, 
artiste flamand, qui a, je crois bien, conçu 
sa meilleure œuvre, lui aussi, par les Ag^es 
de l'ouvrier^ un amoncellement de figures 
qui remplissent les trois panneaux. Elles 
sont picturalement exécutées de façon trop .î 
égale, toutes -éclairées intérieurement, mais 
lés aspects individuels «ont variés, la vérité 
^e la vie poursuivie avec uae ardeoiri une 
ténacité remarquables . 

ChesM. jMUMubt, Iol Marche ^ $oifXfwir 
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de guerre, est une des plus terribles visions 
qui Soient, d'une troupe en marche, les 
hommes disparus sous les charges, acca- 
blés du fardeau du sac, des souliers, des 
armes, de là gamelle, et s'en allant tous du 
même mouvement mécanique vers l'in- 
connu du champ de bataille. Le même ar- 
tiste évoque, par Au bord de Veau^ le triste 
duo dç la Fille Elisa. 

M. Anquetin expose un rideau de théâtre, 
trop .traditionnel, mais de talent certain, 
un char d'Apollon encadré d'amours et de 
nymphes, M. Evenepoel a curieusement 
mis en scène le personnel du Café d'Har^ 
court, et M, Richon-Brunet affirme de 
réelles qualités dans l'Arrivée de toreros. 



*VI.— PAYSAGES 

Les. paysages sont nombreux, brofaés 
légèrement, joliment ébauchés, souvent 
crayeux. Le défaut de la Société nationale 
est la craie, si le défaut de la Soci^ des 
Artistes français.est le bîtumè« Certains y 
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échappent toutefois, et contîntient exaàte- 
ment l'étude de la région où ils vivent, où 
ils reçoivent la leçon incessante des Heures, 
des flots, des forêts, des rivières, M. Emile 
Barau, dans sa Champàjgne, M. Victor 
Binet, dans son cher village de Lusancy. 
Des peintres flamands disent la poésie delà 
canaux et des rues dé leurs villes : ainsi, 
M. Marcette, en une jolie série de toiles, 
ainsi, M. Baertsœn, M. Willàert. M. Thau- 
low s'est installé à Dieppe. M. Piet visite 
les marchés des villes où il passe. M. Maxime 
Maufra construit un beau Lacronan de 
granit verdi. M. Lhermitte anime les 
champs de ses glaneuses et de ses laveuses. 
M. Pierre Làgarde dresse le décor des 
places grises et désertes. Et encore, les 
eaux calmes de M. Vail, les rues de Moret 
de M. MouUé, les pêcheuses de Loguivy, 
de M. Pierre Boyer, les deux paysages 
de M. René Seyssaud, talent méridional 
vigoureux, enflammé» d'un bel instinct, 
la Farandole de M. Valère Bernard^ les 
charmantes fleurs de M. H. Dumont. 
J'admire la belle lumière, le ferme dessin 
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dès fisitaiéé^ dé Penarth et de Cardi£F, des 

->"' piages, dés vagues, de M. Sisley. M. Al- 
bert Lebourg évoque Vetheuil,. Rouen, la 

> . Hollande, Nôtre-^Dame de Paris, en ses 
^ toiles doucement colorées, de taches justes, 
de ciels profonds. M. René Ménard donne 
dé beaux décors de clairières et de forêts 
aux scènes mythologiques et montre un 
drame de l'espace avec Pluie sur la mer* 
M. Dauchez met en action les Brûleurs de 
^oémçnsur une côte basse, de maisons à 
ras du sol, entre une mer et un ciel ver- 
dàtres, dans une atmosphère'grise et triste. 
M. Cazin expose huit toiles, très diffé- 
rentes de sujets, très semblables de poésie 
intime. Qu'il s'arrête devant des gerbes au 
soleil ou un ciel mouvementiè deseptembrCi 
qu'il conteilhple les ruines d'Etampes ou 
une fenêtre éclairée sur la route de Fonte- 
nay, qu'il se passionne pour un groupe de 
maisons ou qu'il songe, la nuit, devant un 
peu d'eau, une étendue d'herbe, un grand 
ciel, il garde sur sa toile le souvenir du 
réel et le charme de sa rêverie. 
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§ VII. -^ SCULPTURE 



A la Société nationale des Beaux-Arts, 
le huste^d'Hamadryade, de M"'-. Claudel, 
donne une extraordinaire impression de 
vie nerveuse auprès de tous ces marbres 
polis, usés, alanguis, qui semblent exécutés 
par le même praticien. Cette fois, une 
fièvre et une volonté d'artiste se manifes- 
tent, les plans du visage, du çol, des épaules, 
de la gorge, portent une marque person- 
nelle imposée à ce beau marbre qui semble 
doré de soleil. Cette chaleur ambrée con- 
vient à la libre fille sculptée par M"' Clau- 
del. Le visage, d'une expression sauvage, 
est tout illuminé d'un rire ingénu, naturel. 
La vivante apparition est bien nommée 
hamadryade, elle apporte ici avec elle l'hu- 
meur joyeuse et farouche des forêts. Une 
autre œuvre, un croquis d'après nature, 
qui est exposé dans la salle de peinture 
où se trouve la Geneviève^ de Puvis dé 
Chavannes, fait retrouver un autre aspect 

30 
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du talent varié et profond de l'artiste : c'est 
une femme agenouillée devant une che- 
minée, le visage penché vers l'âtre, une 
délicieuse figurine, rapidement ébauchée, 
délicieuse et poignante. 

Il y a un grandissement dans le talent 
de M. Bourdelle. Il fait. toujours preuve 
d'une grâce pour ainsi dire furtive dans 
telle figure du Sommeil, de VAmour^ des 
Deux rires, mai3 il atteint à un maximum 
dé forcé dans ce fragment de mpnunient 
projeté en souvenir de la guerre de 1870-71 . 
Ce visage d'homme qui meurt est beau 
d'unité, de modelé continu, et il est su- 
perbe de douleur résignée, d'un boulever- 
sement qui traduit, de façon extaordî- 
naire, le passage de la vie à la mort. — 
M. Jean Escoula, lui aussi, travaille et 
conquiert : sa Mort de Procris est un 
groupe d'une beauté funèbre et sereine, le 
corps de la femme délicieux et touchant 
comme une fleur qui se fane, les chairs 
évanouies, tombées à l'insensibilité, et qui 
disent encore la vie et la douleun 

Chez M. Injalbert, le Satyre ivre sow- 
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tenu par ime bacchante^ le Mascaron^ V En- 
fant, ont une belle lourdeur de formes, 
une réelle plénitude. — ^ M. Jef Lambeaux 
dresse un beau b.uste de Diane flamande. — 
M. Camille Lefèvre profile la jolie courbe 
du col, des épaules, d'un buste de jeune 
fille, et très délicatement nuance l'ingénu 
visage. — M.^ Agathon Léonard révèle 
pleinement son joli et adroit métier de 
sculpteur, sa verve d'observateur et d'exé- 
cutant, par des figurines et des bustes. — 
Voici encore : un buste de femme d'unbeau 
caractère, de M.Niederhausern-Rodo;.une 
fillette véritablement exquise, de M. Fix- 
Masseau ; un fin Violoniste^ de M. Gosen ; 
un très beau bas-relief de M. JeanDampt; 
un buste, par M. Pierre Roche, qui repro- 
duit finement les yeux chercheurs et le 
demi-sourire de J.-K. Huysmans ; et la 
Hercheuse^ la Femme du borinage, le $e- 
meùr, de ce bon statuaire et poète du tra- 
vail, Mr Constantin Meunier. 

Et cette longue promenade à ti:avers 
la sculpture nous ramène au Balzac de 
Rodin, qui excite de vives colères et dis- 
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eussions, mais aussi, il faut 1^ dire^ qui 
rallie aui admirations du premier jour leç 
adinirations nouvelles de ceux qui ont pris 
la peiné de regarder, et qui ont compris la 
force et la beauté d'une telle conception. 
Je ,reyois éette statue,' je retrouve rhomme 
sous la f obe, les courtes jambes arquées 
S(olidement,les iriains croisées sur le ventre, 
le3 épaules hautes, la masse de chair (jui 
affiliée vers le fin visage, la chevelure en 
criniière. La lumière est errante sur cette 
niasse, la creuse, .la nuance, fait voir le 
corps, les jambes, les mains, à travers 
la robe, éclaire le visage aux yeux noirs 
creusés d^ng l'ombre dès arcades sourci- 
lières, fait resplendir ie front. On discuté 
tout celji, paraît-il, autour du monument. 
Des artistes s'animent. Des chroniqueurs 
s'exaltent. Tant mieux. Ce ne sera pas le 
moindre service rendu par Rodin que 
d'avoir imposé* cette discussion d'art et de 
pensée, çtce n'est pa$ non plus la moindre 
preuve de sa puissa,nce. 
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§ VIII. — OBJETS d'art 

A la Société nationale des Beavix-Arts, 
une exposition variée présente aux yisi- 
teurs un résumé des travaux de M. Jean 
Baffier. J'ai déjà loué sa conception d'une 
haute cheminée et d'une <iécoration de 
salle à manger , je revois avec plaisir, se 
complétant d'année en année, cette œuvre 
d'un profond sentiment local, la forme 
de maison donnée à la cheminée, le toit 
formant le manteau, les cariatides person- 
nifiées en travailleurs des champs et en 
une émouvante vieille paysanne, la scènf 
du pressoir représentée en relief, les 
couples et le joueur de vielle apparaissant 
ingénument aux lucarnes. Voici de nouveau 
la corbeille à fruits, le vase à fleurs, le su- 
crier, le drageoir, le pichet à vin, la salière, 
les gobelets, inspirés par la forme d'une 
capsule de coquelicot, d'une capsule de 
nielle, d'une rave, d'une tète de pavot, 
d'une fleur de genêt, d'une fleur de pois 
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etc. Avec la capsule de lychnîde et la cap- 
sule de compagnon rose, M. BafEer a trouvé 
deux formes vraiment belles et usuelles de 
gobelets, que Ton voudrait voir non enfer- 
mées dans une vitrine, mais mises en cir- 
culation. 

M. Rupert Carabin, à travers ses diverses 
préoccupations, n'oublie pas qu'il est un 
sculpteur et donne à nouveau les preuves 
de son talent robuste et malicieux par les 
trois statuettes de femmes et chats, par 
les deux ballerines < par Idi Danse du feUj par 
la figure de femme de son Lavabo où le 
grès et l'étain ont été combinés pouf un 
effet très simple, à la fois élégant et rus- 
tique. M. Pierre Roche expose aussi une 
Danse du Jeu, une reliure, uû frontis- 
pice pour la Cathédrale d'Huysmans, une 
porte monumentale, une cloison lumi- 
neuse. M. Vallgren cambre en statuette de 
bronze une créature grasse bizarrement 
effilée aux extrémités. M. Ernest Carrière 
façonne un modèle de ravier où de jolies 
courbes et ondulations sont déterminées 
par le mouvement d'un poisson, et il dresse 
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un groupe de Coq et foule où les attitudes 
et les caractères sont . finement indiqués. 
M. Henri Nocq, avec un curieux petit buste 
en orfèvrerie, témoigne de sa délicatesse 
habituelle par différents bijoux où il y a 
une érudition, une sorte de ressouvenir 
des couleurs byzantines, des formes égyp- 
tiennes, et aussi mérovingiennes dans cer- 
taines bagues, sans perdre pour cela le 
sentiment d'inquiétude, de nervosité mo- 
derne, qui est en lui. 

Cette section est, on le voit, en pleine 
activité, sous le rapport d'une production 
annuelle, régulière. Voici, comme à l'ha- 
bitude, des grès de M. Bigot (simples et 
beaux de formes), de M. Dammouse (très 
riches de couleurs sourdes, de rouges et 
de verts sombres), des vases très variés 
d'harmonieuses colorations de M. Dela- 
herche, des grès flammés d'un bel éclat 
barbare de M. Dalpayrat, — des émaux de 
MM. Garnier et Grandhomme, — des vases 
en marqueteries de verre, en cristal broché, 
de M. Emile GalIé, tous délicieusement 
fleuris et ornés des plus belles devises que 
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p}il;^s<int fournir les poètes, des étains ^e 
M. Brat^au, des reliures très sobres de 
M. MaritisMichel, très curieuses de M. Jean 
Peské, très lourdes dé MM. Prouvé et Mar- 
tin. J'ajoute à cette nomenclature ,une 
Théière, de M. Francis Peureux, en ver- 
meil répoussé et ciselé, qui a pour motif le 
Chèvrefeuille. Je la voudrais plus facile à 
saisir, et puis étonné d'avoir, sur presque 
tous les QÏyets analogues, à faire cette 
remarque, mais c'est ;la preuve de l'objet 
djp vitrine, et je dois Ipuer, po.\ir le reste, 
le goût et le travail d^ l'artiste. 



f IX. — :ARCHITECTURE 

La section d'architecture comporte, à la 
Société des artistes français, les études de 
monuments, de décorations, les projets de 
reconstructions, les relevés, par lesquels 
s'exercent et se délassent nos architectes, 
en dehors de leurs constructions de villas 
et de maisons de rapport. On peut faire 
avec eux, par leurs notations d'aquarelles, 
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un intéressant voyage à travers le monde* 
A la Société nationale des beaux-arts, 
la section d'architecture et la section des 
objets d'art se confondent davantage, 
on est plutôt préoccupé de décoration inT 
térieure. La maison moderne est prise telle 
qu'élleest, on s'ingénie à la meubler d'une 
façon iiouvelle. On s'y ingénie même trop, 
et je ne puis réussir à goûter tous ces 
mobiliers colorés, ces ensembles anguleux, 
ces pieds grêles dont le goût nous vient 
d'Angleterre en passant par la Belgique. 
En considérant toutes ces recherches exas- 
pérées et mièvres, je pense, malgré moi, 
aux meubles des paysans, aux armoires, 
aux coffres, aux tables, aux sièges, tels 
qu'on les fait toujours dans nos bourgs, 
et leur beauté sinaple, en accord avec 
l'usagé, grandit encore par comparaison. 
On objectera que ces nxeubles de paysans 
ne peuvent être en accord avec l'existence 
élégante des villes, et je le éais, mais fp 
tiens que les principes de construction, 
d'harmonie,doiventétre partout lesmémes, 
et que leur application n'a. pas encore été 
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trouvéc ici comme au village. J'espère, 
d'ailleurs, qu'elle sera trouvée, et je ne 
veux décourager personne. 

C'est comme décoration architecturale 
que figurent ici, avec raison, les panneaux 
de M. Besnard,tout un ensemble d'aspects 
de montagne parmi lesquels je goûte par- 
ticulièrement les deux grandes et souples 
figures de femmes qui symbolisent, je 
crois, la neige et le nuage. De même, 
M. Maurice Denis expose un nu contestable 
et une charmante Maternité. M. Félijt Ré- 
gamey nous donne à voir une Annonciation 
bouddhique. 

Les œuvres d'architecture proprement 
dites sont en petit nombre :ies plans et 
photographies d'une maison savamment or- 
donnée par M. Benouville, l'esquisse d'un 
château en Bretagne, deM. Henry Proven- 
sal, et les Cartons pour le temple à Wagner 
qui témoignent de la riche imagination de 
M. François Garas. 
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5 X. — LA GRAVURE 



Parmi les gravures originales, les Trois 
sœurs, de M. A. MuUer, sont de franche 
et souple allure. La Lisière du bois, de 
M. Paul Lafond, a le style mélancolique de 
l'hiver. M. A. Lepère prodigue sa verve 
d'observateur en illustrations de Dimanches 
parisiens. M. Henry Paillard profile de 
pittoresques architectures. M. Desboutin 
expose deux portraits, deux magistrales 
pointes sèches. M. Francis Jourdain étudie 
des paysages de Normandie, en une ma- 
nière timide, non sans charme. Parmi les 
interprétations, voici celles de Gustave 
Moreau par M. Waltner, de Rubens par 
M. Michel Cazin. Des équivalents de gra- 
vure ont été trouvés par M. Daniel Mor- 
dant pour exprimer le tournoiement d'un 
plafond de Besnard, les formes révélées par 
la"pénombre de Carrière. — Dans les sec- 
tions voisines, Je remarque les bois en 
couleurs de MM.Vander Zee et Jacques Bel- 
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trand, les gravures modelées de M. Pierre 
Roche, les lithographies en couleurs de 
MM. Alex. Lunois et Henri Rivière. Ce 
dernier artiste a crée une imagerie décora- 
tive nouvelle par des paysages aux grandes 
lignes, aux harmonies simples, la Bâte, 
r/Ze, le Bois, l'Hiver^ le Lever de la lune, le 
Coucher du soleil^ Soir d'été, le Ruisseau, 
Nuit en mer... Des êtres humains, des ani- 
maux, des barques animent les premiers 
plans de ces feuilles où se succèdent comme 
en des toiles de fond restreintes et char- 
mantes, les aspects et les heures de la na- 
ture. 

II 

A LA SOCIÉTÉ DES ARTISTES 

FRANÇAIS 

8 1. — ASPECT GÉNÉRAL. — GRANDES TOILES 

C'est la Société des Artistes fraiiçais 
(anciennement aux Champs-Elysées) qui 
est responsable, pour la grande part, de 
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rencombrement progressif des Salons. 
Elle refuse nombre d'envois, mais je ne 
puis croire qu'il y ait tant de différence 
entre les oeuvres reçues et les oeuvres 
refusées. La raison générale de cette exhi- 
bition échappe donc. Pour la raison par- 
ticulière de chaque exposant, ce n'est pas 
moi qui la contredirai. Le droit de vivre 
est le même pour tous, et je trouve 
naturel que tous ceux qui essayent le dur 
apprentissage de l'art veuillent soumettre 
leur essai au jugement public. Seulement, 
il faut bien le dire, ce jugement est devenu 
impossible, et il va se créer, de plus en 
plus, un triste prolétariat de la brosse et 
de l'ébauchoir. 

Un remède serait d'abord que les artistes 
amateurs, ceux qui ont leur existence faite, 
fussent séparés des autres. Mais, pour des 
motifs facilement aperçus, il n'y faut pas 
compter. Ce sont donc les « autres » qui 
pourraient se séparer, comme l'ont fait 
déjà les artistes émigrés en 1890 au Champ 
de Mars. Un remède encore serait la révi- 
sion absolue des règlements et la création 

3» 
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d'un roulement entre artistes. Pourquoi 
ne dèciderait-on pas chacun à n'exposer, 
par exemple, que tous les trois ans, avec 
la faculté de montrer des ensembles : tous 
y trouveraient leur compte. Ce qu'il y a 
de certain, c'est que cela ne peut pas durer 
ainsi. Il n'y a qu'à attendre, on verra assez 
prochainement la fin de ces accumulations 
déraisonnables. 

Et je n'ai rien dit des récompenses : 
c'est à elles, pourtant, que l'on doit cette 
course hâtive, et ces confections de grandes 
toiles, et cet aspect convenu et vieillot de 
presque toute la production. 

Donc, les grandes toiles abondent cette 
année comme les années précédentes. La 
plupart n'ont aucune raison d'être, ne sont 
que des vignettes agrandies, à commencer 
par V Arrestation de Broussel^ de M. Jean- 
Paul Laurens, simple illustration destinée, 
par le fait de l'aberration contemporaine, à 
la décoration d'une salle de l'Hôtel de 
Ville. La décoration ne comporte pas seu- 
lement la traduction plus ou moins fidèle 
ou probable d'un fait : elle exige une forme 
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générale, une harmonie de couleur et de 
lumière qui font défaut à ce groupement 
de personnages dans cet escalier. Je re- 
grette le Labour de Tan dernier. 11 n'y a 
pas non plus de raison d'être picturale au 
rassemblement exécuté par M. Danger, sur 
une conception de M. Ansbert-Labbé, et 
qui a pour but de rappeler « les eflforts tentés 
dans tous- les temps et dans tous les pays 
pour prévenir ou résoudre par arbitrage 
les différends entre les peuples ». On voit 
ici les Grands Artisans de l arbitrage et de 
la paix, depuis Louis ix et Henri iv jus- 
qu'à Alexandre m et Sadi-Carnot. Aucun 
autre lien, malheureusement, que la for- 
mule du programme, entre tous ces per- 
sonnages : il était d'ailleurs difficile à créer, 
et l'on ne peut applaudir qu'à la généreuse 
intention. 

Je passe sur la Chaîne éternelle, de 
M. Louis Béroud, rébus à déchiffrer, com- 
position enflée et disgracieuse faite pour 
arrêter le passant. Il y a, comme d'habitude, 
des qualités d'exactitude et d'inventaire 
chez M. Détaille, qui a représenté la Revue 
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de Châlons du 9 octobre 1896, mais Ten- 
semble est sans grandeur. Les personnages 
de M. Henri Martin, dans ï Apparition de 
Clémence Isaure aux troubadours toulou- 
sains^ sont toujours d'un style sec et mince 
et le métier du peintre est trop égal, mais 
l'artiste garde son harmonie de coloriste 
et fait jouer agréablement les roses et les 
rouges des vêtements avec les verts som- 
bres des pins. 

Enfin, un artiste australien, déjà remar- 
qué Tan dernier, M. Rupert Bunny, donne 
à voir, avec A M bord de la mer, une véri- 
table et gracieuse conception décorative. 
Ces femmes nues ou à demi déshabillées 
(certaines trop traditionnelles, tel mouve- 
ment entre autre transcrit directement de 
Véronèse), ces grandes formes, ces fraîches 
et douces harmonies de couleurs, ces 
rouges, ces verts, ces bleus, dans la tramé 
desquels il y a la lumière d'un beau soir, 
tout cela m'a ravi par une ampleur et une 
grâce tranquilles. M. Bunny, sûrement, 
exécuterait de beaux modèles de tapisserie, 
aiderait à ressusciter un art abandcaoé. 
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§ II. — FANTIN-LATOUR. — HENNER. — LE NU. — 
QUBJLQUES DIRIGEANTS 

M. Fantin-Latour, le maître moderne 
de V Hommage à Delacroix^ de V Atelier 
d^Edouard Manety du Portrait d'Edwin 
Edwards y de la Lecture , du Coin de table ^ 
et de tant d'autres belles œuvres qui font 
partie déjàdeThistoire de Tart de ce siècle, 
expose deux toiles : le Lever et Andro- 
mède, La première est l'apparition d'une 
coquette chair de femme, d'une douceur 
lumineuse, au centre d'harmonies sourdes, 
d'étoffes couleur de rouille et de mousse. 
U Andromède est Tune des plus jolies nu- 
dités que M. Fantin-Latour ait jamais fait 
naître parmi les souffles de l'air et l'écume 
de Tonde de ses toiles musicales ou mytho- 
logiques. UEve avait la plénitude de la 
force, celle-ci a le fuselé de l'élégance et 
la délicatesse touchante. Son corps, assom- 
bri par un jour d'orage, tout enveloppé des 
souffles de la tempête et des assauts de la 

31. 
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vague, est véritablement une perfection, 
mais non une perfection froide, il est 
animé, il respire, il émeut. 

M. Henner, imperturl^able, expose un 
cadavre étendu, celui de la Femme du lévite 
d'Ephratm^ et une jeuhe fille en noir. Com- 
bien d'effigies semblables sont déjà répan- 
dues par le monde ! Mais, toute nîanière 
mise à part, il faut admirer cette peinture 
fondante, cette science savoureuse. 

De la peinture de M. Henner, si Ton 
passe à celle de nombre de ses collègues 
de l'Institut, on a évidemment une décep- 
tion. D'ailleurs, il n'y a pas de raison, cette 
année, pour s'occuper des oeuvres deM. Gé- 
rôme ou de M. Bouguereau, de M. Jules 
Lefebvre,deM. Jules Breton ou de M. Don- 
nât. Ces gloires nées du Salon, dévelop- 
pées par le Salon, régnent paisiblement 
sur une population de médaillés, de men- 
tionnés, de hors concours, etc. Il y a là une 
béatitude et un sommeil que l'on peut 
bien volontiers respecter. 
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i m. — PORTRAITS 



Quelques portraits sont beaux, et d'au- 
tres assez bons. Je désigne tout de suite 
des nouveaux venus : M. William Cot, 
qui expose, je crois, pour la première fois, 
est l'auteur d'un portrait de femme tout 
à fait remarquable, fin et ferme, témoi- 
gnage d'une volonté et d'une observation. 
M. Marcel Beronneau se met aussi à 
part avec une Su:(^cinne^ jeune femme en 
apir, en toilette de sortie, expressive d'at- 
titude et de visage, et par la Femme au 
chat noir, très rare et distinguée égale- 
ment. L'observation, déjà faite, que les 
peintres apportent un talent particulier à 
la représentation d'êtres chers qui vivent 
auprès d'eux, se vérifie encore cette année 
avec MM. Victor Marec, Duvocelle, Léon 
Félix. 11 y a chez tous trois une attention 
et une émotion qui n'ont rien de banal, et 
le troisième, M. Léon Félix, qui annonce 
par le portrait de sa mère un peintre dis- 
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tingué et de sentiment juste, m'a donné 
le plaisir de constater la variété de son 
talent par l'effigie caractéristique, véridi- 
que, de l'excellent graveur M. Victor Fo- 
cillon. 

Parmi les portraits d'intimité, j'ai noté 
encore : ceux de M. Mac-Ewen ; de M. Léon 
Herbo, — une Aveugle aux chairs grises 
encadrées, d'un bonnet bleu, physionomie 
résignée fataliste, infiniment saisissante ; 
de M. Ernest Laurent; de M. Hébert, — un 
visage fin et réfléchi de femme. 

Les portraits d'apparat, où il y a un goût 
de mouvement ou de couleur, une fougue 
ou un étalage, seraient ceux de M. de La 
Rochefoucauld-Doudeauville, à cheval, en 
costume de chasse, par M. Aimé Morot; 
du négus Ménélick, également à cheval, et 
en costume de guerre, par M. Paul Buffet. 
Le portrait de M. Vigneron, secrétaire 
de la Société des Artistes français, par 
M. Roybet, devrait rentrer dans cette 
catégorie des portraits d'apparat, mais ce 
portrait est un non-sens. M. Vigneron, en 
pourpoint noir et en collerette empesée du 
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dix-septième siècle, n'est plus lui-même, 
est un déguisé. La force de l'artiste est de 
voir la vérité d'un caractère et la marque 
d'une époque : celui-là seul exprimera 
M. Vigneron qui le représentera tel qu'il 
est, donnant ou refusant des cartes aux 
journalistes, et il pourra de ce sujet faire 
un chef-d'œuvre, ce que M. Roybet est 
loin d'avoir fait. Même observation pour 
V Astronome^ qui relève de la même con- 
ception inutile de carnaval, et qui est peint 
de la même peinture grasse sans transpa- 
rence. 

Et des portraits de demi-apparat, il y en 
a aussi, d'hommes jouant des rôles publics 
affirmés par leurs attitudes, de femmes en 
grande toilette. Le genre peut avoir de la 
vérité, témoin M. Ferdinand Humbert avec 
le portrait de deux jeunes filles et le por- 
trait de M. Jules Lemaltre. J'allais oublier 
Willette parmi les portraitistes, Willette 
et son clair portrait de M. Jules Roques. 
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IV. — LE GENRE. — L'ANECDOTE. — SCENES 
DE LA VIE 

Une des causes du succès persistant de 
ce Salon tient pour beaucoup dans Tamu- 
sement, la devinette des tableaux de genre. 
IIV en a beaucoup, il y en a certainement 
trop, mais c'est une façon d'employer son 
temps que de s'attacher à comprendre ces 
histoires, et leur vogue n'est pas prés de 
s'épuiser. Les visiteurs vont volontiers à 
ces toiles de tout format, où il y a quel- 
que chose à déchiiffrèr, des gens à recon- 
naître. On cherchera à savoir qui assiste 
au banquet de la Pomme, de M. Krug, 
comme on observera l'attitude de M. Félix 
Faure chez les alpins dans le tableau de 
M. Steinheil, comme on frémira au drame 
rustique de V Arrestation de Condorcet, par 
M. Benoît Lévy, comme on retrouvera sa 
gaieté à la Soirée d'esthètes, de M. Truchet. 

Beaucoup des toiles de genre sont trop 
grandes, paraissent vides, et un bon 
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exemple est donné par M. Désiré Lucas, 
qui s'en tient au format de Téniers et de 
Van Ostade, et qui représente des scènes 
de la vie paysanne : Conte de grand* mère, 
la Pileuse au rouet, avec un charme très 
doux de peinture, un sentiment juste de 
l'atmosphère rousse et grise des chau- 
mières. M. Jean Veber, lui aussi, fait 
preuve de mesure par sa parabole des 
Vierges follei,)oVim^Vït colorée. M.Edmond 
Tapissier, au contraire, enfle démesuré- 
ment une scène du Songe d'une nuit d'été, 
et, d'ailleurs, précise trop le décor de Sha- 
kespeare et la fée Titania si vaporeuse. De 
même, M. Jules Adler s'est trompé dans 
les proportions de ses Joies populaires. 
Chez M. Fernand Sabatté, auteur du Pau- 
vre, du Philosophe, le désaccord est certain 
entre les personnages et les architectures, 
désaccord qui n'existait pas dans la toile 
de Tan dernier. 
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§ V. — PAYSAGES 



MM. G. Le Mains, Chetwood-Aiken, 
Wery, ont été bien inspirés par la Bre- 
tagne. Cherchez, du premier : le Soir; du 
second : le Pardon du Faouët; du troi- 
sième : Soir après l'orage. Tous trois ont 
un charme de vision, et le tableau du 
trosième, d'une atmosphère de pluie 
très ressentie, les barques mouillées 
rentrées au port, est d'un aspect tout à 
fait singulier. M. Wery sait exprimer 
la poésie des choses, et il sait aussi 
voir et comprendre l'être humain : la 
femme avec son enfant qui se dresse 
en avant du paysage a l'humble beauté 
du vrai. 

Ces scènes nous servent de transition 
pour arriver aux paysages où l'être humain 
n'apparaît pas, où il n'y a que le drame 
naturel qui se joue entre les eaux, les ver- 
dures, les nuées, l'ombre et la lumière. 
J'ai noté, pour leur beauté poétique, ou 
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pour leur volonté de vérité, ou pour leur 
désir de fixer le charme du réel : le Teve- 
rone, de M. Harpignies ; Calme du Soir 
et Prairies au bord du Loing^ de M. Al- 
bert Gosselin; Un village à Bréhat, de 
M. Dabadie; le SozV, de M. Simonnet; 
le Pêcheur, Bords de la Sarihe, de M. Paul 
Sain; Plage de Valence, de M. Sorolla; 
Vallée de la Vénère, de M. Cabié; Bord 
de rOrge, de M. Quost; Peupliers, de 
M. Pointelin; Brouillard d'octobre, de 
M. Appian,'dont on annonce la mort, et 
qui fut un peintre et un aquafortiste de 
talent distingué. 



§ VI, — LA SCULPTURE 

On s'explique, devant la plupart des 
monuments exposés par la Société des 
Artistes français, l'étonncment et l'hosti- 
lité à la vue de la statue de Balzac. Une 
habitude s'est établie et perpétuée de re- 
présenter les détails des figures et des 
costumes, en une manière d'inventaire, 
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au détriment de l'unité de forme. Toute 
opinion laissée de côté sur le talent, l'ap- 
plication, le bon vouloir des artistes, ar- 
rêtez-vous devant quelque sculpture de 
place publique, le Monument de Charles 
Fourier, de M. Emile Derré, le groupe de 
Joseph et Xavier de Maistre^ de M. Ernest 
Dubois, le Carnot, de M. MathurinMoreau, 
qui doit être érigé à Dijon, etc. Toujours 
vous pourrez énumérer. les faciles éléments 
d'intérêt qui sont admis comme preuves 
d'observation et de savoir, vous pourrez 
constater la présence de souliers, de pan- 
talon, de gilet, déboutons de redingote, de 
grand-cordon, de cravate, de canne ou 
d'épée, de cheveux, de barbe. Mais autre 
chose est d'exprimer le volume et l'atti- 
tude d'une figure, la vie d'une silhouette, 
l'expression significative d'un visage. A 
force de prendre les documents l'un après 
l'autre, le sculpteur perd de vue ce qui est 
la raison d'être de son art, la création d'une 
statue, c'est-à-dire la représentation d'une 
fornle vivante par le jeu de la lumière et 
des ombres. 
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M. Falguière n'a pas méconnu cette 
recherche, au moins dans le costume de 
son Cardinal Lavtgerte, qu'il a représenté 
en prélat fastueux, en convertisseur de 
grand apparat. Si le visage est de forme 
restreinte, on peut louer le beau mouve- 
ment de draperies, le fracas d'étoffes. La 
croix que le cardinal tient en main, un peu 
à la manière d'un alpenstock, joue un rôle 
trop visible dans la composition, et même 
coupe nettement la figure regardée de 
gauche. Le monument de Francis Garnier, 
qui doit être érigé place de l'Observatoire, 
et qui a pour auteur M. Denys Puech, 
multiplie les lignes d'allégories autour 
d'un buste sec, et il y a seulement une 
grâce empreinte au visage de l'Europe qui 
regarde curieusement l'Asie. La statue 
ailée de Paul Gasq, représentant la Gloire 
(pour le monument Carnot de Dijon), est 
conçue dans une donnée traditionnelle, 
avec un mouvement d'ascension qui n'est 
pas sans mérite. 

Des œuvres d'un moindre format sont 
en nombre. Parmi eux,le modèle du monu- 



— 376 — 

ment de la Clairon^ par M. Paul Gauquié. 
Il sied de féliciter la municipalité de 
Condé-sur-Noireau qui célèbre ainsi ofi&- 
ciellement une reine de théâtre : la phy- 
sionomie de l'actrice est belle et touchante, 
fait songer autant à ses malheurs qu'à sa 
gloire, malgré l'apothéose- Il faut seule- 
ment souhaiter quelque changement et 
diminution du piédestal en hauteur, qui 
ressemble trop à un flambeau Louis XV. 
M. Jean Hugues a réuni en une sculpture 
originale deux figures dans un Terme de 
pierre. La Perle ^ de M. Henri Levasseur, est 
de silhouette élégante. La Bourgogne^ de 
M. Charles Roufosse, a l'expression spi- 
rituellement épanouie qui convient à la 
province riche de bon vin, de libre et forte 
pensée. La Douleur, de M. Weigelc, a une 
gravité et une beauté. 

C'est aussi dans les œuvres de sculpture 
monumentale que l'on peut faire figurer les 
animaux de M. Georges Gardet : Tigres 
et Lions, souples, musclés, d'une force 
tranquille, destinés à garder la porte ou 
le perron d'un château. La Maternité^ 
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lionne et lionceaux, de M. Victor Peter, 
est de ce même sentiment robuste et élé- 
gant. On pourrait, d'ailleurs, rassembler 
ici toute une ménagerie, avec les fauves de 
MM. Louis Riche, Anciaux, Merculiano, 
Valton. M. TourguenefF, lui, reste sculp- 
teur de chevaux. 

Pour en revenir aux personnages hu- 
mains, risquez une promenade autour 
des innombrables bustes (il y a vraiment 
abus), et vous serez payé de votre peine 
par quelques effigies caractéristiques, qui 
donnent à entrevoir un peu de vérité parmi 
ces durs visages, ces regards fixes, ces 
chairs figées. L'Étude de tête, de M"* De- 
magnez, un visage doux, fin, réfléchi, au 
menton long, est une des bonnes ren- 
contres de ce Salon. De même, le Buste de 
iVf"* Z)... oùM"*' Laure Coutana su donner 
une sensation de sourire épars sur tous 
les traits. 

Malgré un défaut, une gaucherie, une 
manière de trop souligner, certaines fi- 
gures indiquent un goût de nature, un 
désir d'art vrai et simplifié, une jolie per- 
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ception d'un mouvement, d'une expres- 
sion. Ainsi, la Charité, de M. Blay y Fa- 
brega ; la Nymphe de VOise, de M. Antonin 
Cariés; Douces langueurs^ de M. Vitâl- 
Cornu ; Baigneuse, de M. Jean Delorme. 
M. François Captier, qui est certainement 
au premier rang des chercheurs de nature, 
a donné une tète d'expression un peu mo- 
derne à son Eve, mais la femme, par sa 
stature, sa musculature, ses attaches, son 
dos robuste, est douée de la beauté de la 
vie. M. Alfred Boucher crée des figures 
plus graciles, d'un réel charme : V Hiron- 
delle blessée, la Philosophie de l'Histoire, 
mais la désignation de cette dernière est 
incompréhensible, et ce n'est pas à une 
Clio que peut faire songer celte fine et co- 
quette créature. 

Pour un mouvement, pour une affirma- 
tion vraie, pour une douceur d'expression, 
d'autres groupes, d'autres figures devraient 
être cités. On voit visiblement, chez quel- 
ques-uns, une lutte contre les souvenirs 
d'École, contre un enseignement donné à 
rebours de la vie et de l'art. Je regarde le 
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Bon Samaritain, de M. Sicard, la. Roche 
quipleure, de M. Hector Lemaire, Daj>hné 
changée en laurier ^ de M. Jules Dercheu, la 
Douleur, de M. Félix Charpentier, Espoir 
vaincu, de M. Joseph Bernard, la Jeunesse 
éplorée, de M. Charles Desvergnes, Niobé^ 
de M. H. Lefebvre, le Retour, de M. Seys- 
ser, — je voudrais demander à ces artistes 
d'oublier des recettes acceptées, des for- 
mules qui leur ont été confiées comme 
étant celles du grand art, je voudrais les 
voir utiliser leur science plus naïvement, 
en regardant directement le spectacle qu'ils 
ont sous les yeux, et sans vouloir le faire 
servir à des travaux conventionnels. Pour 
l'artiste créateur, ce spectacle est essentiel, 
contient tout . 



§ VII. — OBJETS d'art 

Je ne vois pas qu'avec les Salons de 1898, 
la fameuse question des objets d'art soit 
résolue sur un seul point. Des artistes de 
mérite, qui faisaient autrefois de la sculp- 



ture, des artisans d'un goût et d'une 
adresse incontestables continuentd'exppser 
des pièces rares, uniques ou exécutées à un 
petit nombre d'exemplaires, qui s'en iront 
orner des galeries et des salons d'amateurs, 
parmi les peintures, les pastels, les aqua- 
relles, les statues et les bustes. La créa- 
tion d'un bel objet n'est pas chose in- 
différente, car ce n'est pas chose com- 
munC) et il n'y a qu'à se réjouir des eflforts 
dirigés en ce senë et des résultats acquis. 
Mais un tel cercle d'actipn apparaît forcée 
ment restreint si l'on songe au but pour- 
suivi par les hommes de bonne volonté qui 
ont voulu surtout un mouvement d'art 
usuel, et qui l'ont aidé de toute leur éner- 
gie et de tout leur pouvoir. Il est certain 
que l'on n'a obtenu que de nouveaux 
objets, usuels d'appellation, mais qui ne 
sortiront pas des vitrines : des pichets où 
l'on ne mettra jamais de cidre ni de vin, 
des plats sur lesquels on ne servira ni 
viandes, ni fruits, etc. Les plats seront 
fixée au mur ou posés sur une peluche, on 
mettra des orchidées dans les pichets. Et 



- 38i -- 

ainsi du reste. On a donc atteint une cer- 
taine catégorie sociale, il reste toujours à 
la dépasser, il reste à faire rejoindre l'art 
et le travail, et à convaincre, je le sais, une 
rtiasse énorme d'intermédiaires. 11 ne sert 
de rien de vouloir dissimuler la difficulté 
de la tâche. Là, comme partout, il y a une 
éducation à faire, un enseignement à don- 
ner à tous, aux acheteurs, aux fabricants, 
aux producteurs. C'est difficile, ce sera 
long! Sans doute. Tout est long et diffi- 
cile, et ce n'est jamais pour supprimer les 
délais et forcer le miracle que l'on travaille. 
Semez aujourd'hui, d'autres récolteront 
demain. 

Ceci dit, je vois nombre d'étalages qui 
présentent à notre étude des produits que 
rien ne différencie des produits exposés 
dans les vitrines des magasins : bibelots 
luxueux qui valent par le prix des matières 
employées, objets désordonnés de formes, 
inharmonieux de couleurs, faits pour 
exciter la convoitise des parvenus et des 
rastaquouères, garnitures d'apparat des- 
tinées à agrémenter le décor des hôtels et 
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des restaurants. Je laisse ce genre, qui 
devrait être ici sévèrement tenu à l'écart, 
puisqu'il change le sens même de cette 
exposition. Je n'insiste guère non plus sur 
des fantaisies qui tendent à surcharger 
d'ornements toutes les formes \isuelles. 
M. Louis Convers a cru nécessaire d'ajouter 
àun coffre-fort une figurine de la Fortune, 
et M. Henri Thiébaut a cherché des motifs 
pour rendre plaisants les grelots et clo- 
chettes des bicyclettes et des voitures à 
pneumatiques. Je n'ai* rien à dire contre 
cette figurine, ni contre ces grelots, mais 
véritablement il y a excès : le coffre-fort 
rébarbatif s'orne bien tout seul d'un carac- 
tère particulier, et les clochettes des Alpes 
et des Pyrénées suffisent aux bicyclettes. 

Les colliers sont plus nécessaires aux 
femmes, et nous voyons que M. René La- 
lique s'ingénie à les rendre séduisants par 
la ténuité des détails, la gracilité des 
ensembles, les harmonies pâles d'or ver- 
dâtre. Il sait doser la couleur, placer les 
perles, il a le goût mesuré, il dispose avec 
une prudente fantaisie ces œillets blancs. 
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ces feuilles de chèvrefeuilles, ces violettes, 
ces minuscules chauve-souris gris-bleu, à 
têtes d'or, séparées par de petites étoiles, 
il donne la sensation d'une fleur qui se 
fane, des pétales qui se détachent, vont 
tomber. Il n'a pas la même sécurité lors- 
qu'il prend pour motifs de décoration des 
formes humaines, un visage, un mouve- 
ment, ces femmes, cette danseuse, ces trois 
tètes dont il orne des peignes imités de l'art 
japonais. Avec ces objets de M. Lalique, 
voici des bagues de MM. Provost-Blondel, 
Prez de la Villa Tuai, Georges Fouquet, 
une boucle de ceinture de M. Camille 
Gueyton, un bol à fruits de M. Aug. Ar- 
noux, et le coffret en argent repoussé de 
M. Aristide Barré. 

La section des objets d'art est aussi de- 
venue le refuge de nombre de sculptures 
de format restreint, destinées à l'ornemen- 
tation intérieure. C'est souvent le même 
art que celui des places publiques, de 
formes vidées, desséchées, polies. 11 est 
préférable, pourtant, ici, car il est moins 
encombrant, et j'aime à voir M. Gérôme 
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toujours un caractère solennel et comme- 
moratif, mais la plaquette est un mode 
charmant de conserver et de léguer son 
image. Comme exemples : les portraits de 
Pierre Crève-cœur et Henri Hollebecque, 
supérieurs 'de l'institution de Marcq, d'Er- 
nest d'Hervilly, par M. Legastelois; une 
Femme et une Jeune fille, de M. Troja- 
nowski. Parmi les médailles, je distingue 
un Jardin^ de M. Henry Dubois; un autre 
Jardin, de M. Delpech; une Agriculture^ 
de M. Emile Daussin; le Temps et les 
saisons, de M. Heller; et les cadres de 
MM. Lefebvre et Vernon. Je ne quitte pas ce 
sujet sans signaler à ceux qui s'intéressent à 
l'histoire de la médaille et à son renouveau 
moderne l'ouvrage que vient de publier 
M. Roger Marx : Les médailleurs français 
depuis 178g. On trouvera dans ces pages, 
avec une notice historique, savamment et 
amoureusement écrite lors de l'exposition 
centennale, tous les documents nécessaires 
pour faciliter les études des amateurs. Et 
il serait injuste de ne pas nommer aussi le 
travail sur Augustin Dupré, par M. Charles 

33 
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Saunier, travail que Roger Marx pro- 
lame, avec raison, définitif. 



i VIII. — GRA^njRBS 

Il est ici un grand nombre d'estampes 
parfaitement insignifiantes, surtout dans 
la section de lithographie. Quelques pièces 
originales, pourtant, valent la peine d'être 
cherchées : les études de la statuaire à 
Chartres, de M. Truphème; V Aïeule et la 
petite filky de M. Camille Bellanger; Ceux 
qui gagnent, de M. Leleu; des vagabonds, 
de M. Marins Martin ; la Fin de la journée, 
de xVl. Gottlob; une Tristesse^ de M. Henri 
Martin. Parmi les interprétations : VEras- 
v\e d'Holbein, par M. P>ançois Lahaye; le 
Saint Mathieu de Rembrandt, par M. Alex. 
Voisin; le Roi boit de Jordaëns, par 
M^^' Marguerite Vernaut, et VEnfance de 
Jupiter, du même maître, par M. Lartigau. 

Les graveurs sur bois abordent des œu- 
vres laissées habituellement à l'écart. Degas 
trouve de fins interprètes en MM. Maylan- 
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der, Nielsen, Andrin. Jongkind est fort 
bien exprimé par M. Labat. M. Léveillé 
continue sa précieuse série d'après Rodin 
et donne à voir, cette fois, l'ensemble et 
certaines figures des Bourgeois de Ca- 
lais, 

Parmi les graveurs au burin, M. Achille 
Jacquet se présente avec une exacte inter- 
prétation du Christ au jardin des Oliviers^ 
de Mantegna, et M. Patricot avec la Pro- 
cession des rois mages, de Benozzo Gozzoli. 
Ce sont des œuvres parfaites en un sens, 
avec leurs ombres fines et leurs blancs ivoi- 
rins, mais l'âpreté et la grandeur des ori- 
ginaux voudraient, plutôt que cette précio- 
sité où Gaillard a engagé nombre de 
graveurs de tous procédés, une tenue plus 
sévère, une plus libre attaque du cuivre. 
Le sujet choisi par M. A. Lamotte, dans sa 
Diana, de Nattier, s'accommode davantage 
d'une grâce fragile. Je vois le souci d'une 
belle tradition chez M. Adrien Didier qui 
expose une Musique guerrière, d'après 
Baudry, d'une forte et grave harmonie. Je 
citerai aussi, même section, les travaux de 



- 389 - 
prétations durables, choisies par eux. Cer- 
tains s'y emploient, et il faut vivement 
louerM. Charles Pinel pour sa suite d'eaux- 
fortes originales sur Notre-Dame de Paris, 
d'une vérité étrange, où il y a vraiment un 
effort pour ramener l'eau-forte à sa fonc- 
tion. De même, M. Lucien Gautier et son 
Pont Louis-Philippe^ un peu creux, çà et 
là, mais de bel arrangement. Et encore, le 
Petit boisj de M. Frédéric Jacque, le Feu 
d'artifice, de M. Oudart, le Tréport, 
d'Aglaûs Bouvenne, le Palais CadorOj de 
M. Haig, la forte série des Mendiants^ de 
M. Paul Blanc. Parmi les portraits, voici 
deux belles effigies historiques, le Franklin 
de M. Henri Lefort, le Danton de M. Paul 
Chenay, de fines et simples images de 
MM. Delteil, Dautrey, Blondel, le Pasteur, 
de M. Champollion, et une dizaine de 
pointes-sèches tout à fait remarquables par 
le trait juste et la vivante expresssion, de 
M"*» Elisabeth Stein. 
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SALON DE 1899 



§ I. — LE « BALZAC > DE FALGUIÈRE ET LE 
« FALGUIÈRE » DE RODIN 

Comme Tan dernier, les deux Salons 
sont réunis dans l'admirable Galerie des 
Machines. Il n'y a donc pas de motif de 
séparer les comptes rendus, et il suffit au 
début de cet article, d'indiquer qu'il sera 
d'abord procédé à l'examen des oeuvres 
réunies par la Société nationale des Beaux- 
Arts, qui fonda son Salon au Champ-de- 
Mars en 1890. 

Toutefois, avant de pénétrer dans les 
salles, il faut bien dire un mot de l'événe- 
ment de cette année, qui est l'apparition 
du Balzac de Falguière, accepté et exécuté 
au lendemain du refus du Balzac de Rodin 
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par la Société des gens de Lettres. C'est 
bien un événement, au grand dommage 
de M. Falguière, même si les injures et 
les huées d'hier se changent en louanges et 
en acclamations. Il devrait en être ainsi, 
M. Falguière devrait être porté en triomphe 
puisque son prédécesseur a été lapidé, et 
cela par la raison toute simple que sa statue 
est le contraire de la statue méprisée, qui 
supporta si fièrement le mépris, et qui aura 
raison, plus tôt qu'on ne le croit, des mépri- 
sants. Mais les choses ne se passeront pas 
comme le voudrait la logique, et le nouveau 
Balzac ne connaîtra pas l'apothéose, très 
probablement, car il va déconcerter ceux 
qui se préparaient à achever leur victoire. 
M. Falguière, en efFet, n'a pu échapper à 
la hantise de l'œuvre vivante qu'il devait 
faire oublier. Ce charmant improvisateur, 
qui a amusé Paris de ses Dianes et de ses 
Danseuses, a voulu faire solide, grand, 
colossal. Il a assis le Balzac de Rodin, 
mais il l'a allongé, enflé, de.manière à faire 
immédiatement songer à la grenouille qui 
veut devenir aussi grosse que le bœuf. 
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de sa surface! Je ne suis pas seul à le 
revoir ainsi, et beaucoup d'autres le verront 
subitement pour là première fois, lorsqu'il 
leur sera donné de le contempler, en un 
bronze définitif, au soleil de 1900. 

En attendant, Rodin n'est pas absent du 
Salon, et même il y est présent avec bonne 
humeur, car il a employé tout son talent 
à faire passer Falguière à la postérité par 
un magnifique buste qui est une forte 
leçon de sculpture. On s'étonnera proba- 
blement, on cherchera quel profond dessein 
cache cet échange de procédés. A quoi bon? 
La malice de Rodin est probable, et la 
gentillesse d'acceptation de Falguière est 
certaine, mais je dois m'en tenir aux 
œuvres, et après avoir déploré le « Balzac » 
de Falguière, je ne puis qu'admirer le 
« Falguière » de Rodin, comme j'admire 
VEve de bronze, si puissante et si fine, 
d'une construction si massive faite de tant 
de nuances. 
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Tordre de productions où Tartlste est passé 
maître, à cette science des contacts et des 
étreintes qu'il a employée à la représenta- 
tion des scènes familiales. Il y apporte, 
comme on sait, un goût d'arabesque et 
d'enroulement, il dresse et balance un peu 
les corps comme des vagues dans cette 
atmosphère visible où il aime faire appa- 
raître les aspects essentiels des choses et 
les expressions dominantes des êtres. Il 
n'y a pas manqué ici, il a marqué avec 
amour et douceur comment la vie s'en- 
chaîne, se perpétue, et il a dit ce beau 
mouvement naturel de la plus petite fille 
qui accourt, qui se hâte. 

Voici une autre trouvaiHe, plus neuve 
encore, c'est celle du tableau de V Etude, 
Que Ton entende bien, par ce mot de trou- 
vaille, ce qu'il veut réellement dire, la 
simple nature découverte, aperçue, à l'in- 
verse de tant d'imaginations baroques em- 
pressées à déformer le réel. La joie d'un 
artiste tel que Carrière est de voir et de fixer 
un geste instinctif, une expression ingénue. 
Il a eu cette joie et il nous la communique 
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nouvel hôpital Broca, service du docteur 
Pozzi, décoration claire et un peu frêle, 
mais en rapport avec sa destination. La 
salle suivante est occupée par MM. Bes- 
nard, Anquetin, Dubufe, Auburtin, etc. Le 
sujet que M. Dubufe a choisi : Hommage à 
Puvtsde ChavanneSy me semble propice pour 
mettre l'artiste en garde contre Tinhar- 
monie de composition et de couleur qu'il 
emploie précisément à célébrer un maître de 
l'harmonie. Comment n'a-t-il pas vu que 
ces formes inconsistantes et ces verdures 
fades étaient en désaccord avec le Bots sacrée 
qu'il a pris comme fond de la composition, 
et avec le portrait de Puvis de Chavannes, 
où il a certainement mis tout le respect 
de son souvenir ? 

J'aime le mouvement de barque et l'élas- 
ticité de l'eau dans la grande composition 
de M. Auburtin : Pêche au gangui dans le 
golfe de Marseille. Et j'ai trouvé repos et 
plaisir chaque fois que ma promenade m'a 
ramené dans cette même salle, grâce à la 
réunion d'œuvres de M. Besnard; les Idées^ 
qu'il aurait pu nommer les Étoiles, puisque 
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M. Anquetin, qui a les qualités de dessina- 
teur et de peintre que Ton sait, qui les 
montre et les emploie dans son immense 
Bataille, et qui pourtant nous cause une 
déceptioji par cette mêlée sortie des écuries 
de Delacroix. Le cheval d'Attila y est, et 
les chevaux qui se battent à l'écurie, et les 
chevaux des chasses au lion, des chasses 
au tigre, et le nègre qui avait servi chez 
Géricault avant de servir chez Delacroix. 
Je sais que M. Anquetin se réclame des 
maîtres, et ce n'est pas moi qui contredirai 
à son goût de la tradition. Mais les maîtres, 
s'ils enseignent que l'on doit apprendre son 
métier, enseignent aussi qu'il faut être soi, 
et se trouver libre devant la nature. Ce 
n'est pa,s pour des recommencements qu'il 
faut admirer l'art d'hier, et il y a, dans 
l'œuvre, d'çiilleurs outrée et redondante de 
M. Anquetin, un déploiement de vaine 
force qui va à l'encontre de son dessein, 
— et donne l'inquiétude de tant d'assu- 
rance. 

Pour l'Histoire, elle est peu exploitée par 
les peintres de la Société nationale, et il 
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Sans être injuste envers M. Roll, on peut 
dire que la Pose de la première pierre du 
pont Alexandre III n'di pas cette significa- 
tion historique réclamée. Et pourtant, le 
peintre a échappé, mieux que maintes fois, 
au danger de la peinture officielle. Il a 
même très délibérément écarté, éloigné, 
presque supprimé cet aspect de la cérémo- 
nie. Il a évité ainsi la banalité. Il nous a 
peut-être confessé son ennui, mais il a 
aussi refusé de résoudre la difficulté, qui 
était de trouver le caractère de cette réu- 
nion d'hommes en habits et en redingotes. 
Il a préféré emplir toute sa toile d'une 
ascension de jeunes filles e;i blanc montant 
vers l'estrade, il a cherché et trouvé le 
charme léger, aérien, de toutes ces robes 
blanches, et il s'est tenu pour satisfait. lia 
voulu être peintre, et il a voulu être aussi 
sculpteur, puisqu'il a donné à sa peinture 
un cadre de sa composition, dont les reliefs 
doivent favoriser TefFet de fluidité de la 
scène peinte. 
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visions par un art différent, tout à fait sou- 
pie, sûr, avec une apparence paisible où se 
recèle un goût d'agencement, une force de 
construction. 

Je quitte les champs, les dunes de Cazin, 
et c'est le Paris de Raffaëlli, nos rues, nos 
boulevards, nos monuments, d'une archi- 
tecture preste, spirituelle, quand il s'agit 
d'une église à la mode comme la Trinité, 
d'une forme massive et grave lorsque c'est 
Notre-Dame qui domine le fleuve, les 
quais, les verdures.. Ces paysages sont peu- 
plés de la foule vivante, amusante, vraie de 
mouvements particuliers, de couleurs spé- 
ciales, selon le site et l'heure, et qui met- 
tant en valeur une fois de plus l'observation 
à la fois aiguë et bonhomme du peintre. Il 
ajoute à ces visions de grande ville une 
charmante étude de blancs délicats et gris, 
\di Jeune fille aux bleuets, et deux beaux 
bouquets, de vrais bouquets de fête, la soie, 
le velours des fleurs, et toute la grâce des 
tiges et des herbes. 

Nous changeons maintenant de régions, 
de décors, nous allons des lames vertes de 
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aux représentations, non seulement des 
paysages de plaines et de routes, mais des 
paysages familiers qui se mêlent à la vie 
d'une maison de campagnards, et il ex- 
prime, en surplus, par un charmant por- 
trait, la physionomie d'un jeune homme 
bienveillant et narquois. Je vois bien ce que 
cherche M. Osbert, mais il ne trouvera 
l'unité silencieuse et le rythme des lignes 
qu'en poursuivant davantage la vérité de la 
forme et l'harmonie des valeurs. 

Cette trop rapide revue ne serait pas 
complète sans un hommage à un paysagiste 
qui continue une œuvre déjà significative 
et belle par des œuvres délicieuses. Je veux 
parler de M. Lebourg, des aspects de ma- 
tins, de soirs, d'étés, d'automnes, qu'il 
nous donne à contempler par ces paysages 
où la forme prend toute son ampleur dans 
l'atmosphère : le Sentier, le Pont-Neuf et 
la Cité, les Bords de Seine, le Soleil d'hiver, 
la Gelée blanche. C'est d'un peintre et d'un 
poète. Et voici, après l'artiste en possession 
de toute sa force, le charmant début, je 
crois, d'un tout nouveau Venu, M. Morrice, 
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M. Fernand Piet, qui est le peintre des 
marchés, a visité Mildeburg et Goès en Zé- 
iande, Anvers, Saint-Nicolas, en Belgique, 
Brest, et il a rapporté de ses excursions 
une série de toiles variées d'arrangement, 
d'une humanité pittoresque. Il discerne les 
ornementations de hasard produites par les 
paniers d'œufs, les amas de choux, les as- 
siettes et les tasses, les pelotes et les éche- 
veaux de laine. Il ne sacrifie pas toutefois 
le spectacle des vivants, les femmes qui 
regardent, qui nîarchandent, il sait leurs 
gestes et leurs regards, et il agence à mer- 
veille autour de ces scènes populaires l'en- 
cadrement des vieilles maisons. 

J'inscris sous la même rubrique le Pay- 
san andalou, de M. Richon-Brunet, qui 
est bel et bien un portrait, l'homme et la 
mule d'une énergique peinture sous l'ap- 
parence laineuse. 

M. Charles Cottet continue ses études 
d'Ouessant avec la même saveur pittores- 
que, la même adresse de mise en place. Les 
femmes de là-bas ont un beau caractère de 
physionomie massive et passive dont il 
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costumes. J'aime le nocturne Saip^t^Jean- 
du-Doigt de M. Guillaume Roger, les gen- 
tilles Couturières de M. Le Pan de Ligny, 
les soirs de M. Eugène Vàil, et je tiens 
pour une œuvre excellente, robuste, cu- 
rieuse, les Luttes de M. Lucien Simon, 
avec le vaste et eflfrayant paysage proche 
Penmarch. Il y a néanpioins excès dans cet 
engouement des peintres, qui trouvent en 
Bretagne l'avantage d'une poétique toute 
faite. Pour ceux qui ont la longue familia- 
rité des choses et des gens, comme M. Le 
Pan de Ligny, né au si doux village de 
Guichen, aucune objection n'est à faire. 
Mais pour ces légions de peintres améri- 
cains ou suédois qui ne prennent ici que 
les apparences pittoresques, ils font invin- 
ciblement songer au mot de Courbet : 
« Ah ça ! ils n'ont donc pas de pays ? » 



% VI. — PORTRAITS 

Puvis de Chavannes est encore présent 
avec une œuvre qui signifie ici l'hommage 
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jolîe de la bouche, c'est la jeune fille en 
blanc, d'une grâce si légère, c'est enfin 
la fillette aux fruits, un des meilleurs, 
des plus beaux portraits de M. Jacques 
Blanche, une page ferme, gracieuse, di- 
recte, originale. 

Deux portraits de femmes de M. A. de 
la Gandara me paraissent bien aussi les 
productions les plus fines, les plus sûres 
de l'artiste, d'un art serrée sérieux, défi- 
nitif, fait avec les figures du jour et de la 
minute, toute une vie capricieuse, aiguë, 
frêle d'apparence et si forte de nerfs et de 
volonté, une flamme aux yeux, une phos- 
phorescence aux chairs, une inquiétude 
de civilisation avancée. Le portrait de 
M"' H. F... est beaucoup plus tranquille, 
et tous trois sont du même goût subtil. 

Le charme de la douceur émane des 
figures un peu languissaniment peintes, 
par M. Aman Jean, en des colorations effa- 
cées, ravivées par un détail, une fleur au 
corsage ou à la chevelure, des yeux trojp 
translucides, enchâssés comme des pierres 
précieuses. 
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joliment observés, de M. Lebasque; les 
portraits de la Femme en rose, de M. Marsh; 
de la Femme au manchon, de M. Robert 
Henri ; le Julien Leclercq, de M. Edelfelt; et 
les effigies d'hommes et de femmes, de 
MM. Prouvé, LeroUe, Prinet, Dagnan, 
M"' de Boznanska, MM. Pierre Bracque- 
mond et Carolus Duran. 



% VII. — VIE INTIME 

Ce chapitre se rattache directement au 
précédent, et j'y comprendrai les séries 
de femmes lisant, cousant, de M. F. Gui- 
gnet; les scènes voilées de M. Armand Ber- 
ton; les Ct^arières, demi-nues, farouches, 
riantes, de M. Canals; les lignards et les 
artilleurs si drôlement et finement obser- 
vés, de M. Duchemin; la jolie étude d'en- 
fant, de M. Guignebault; les charmantes 
observations de M. Gabriel Biessy : Vlnté- 
rieur picard, le Retour du marché^ la Tapis- 
série, le Collier de perles. Le beau portrait 
de femme en noir de M. Lomont, dans un 
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d'âpreté et de douceur, une vraie science 
des formes et des valeurs prouvée par le 
portrait de femme en costume de chasse, 
les enfants à ceintures vertes et jaunes, les 
exquises glycines, la Chanson enfantine^ la 
Modiste, le Miroir. 



i VIII. — EVBNEPOEL ET ZULOAGA 

Ces deux noms ne sont pas tout nou- 
veaux. Les derniers Salons nous les ont 
révélés, et M. Zuloaga, de plus, eut autre- 
fois une exposition particulière che;z Le 
Barc de Boutteville, mais ces deux artistes 
se révèlent cette année avec un éclat sin- 
gulier. L'un, M. Ignacio Zuloaga, qui nous 
vient d'Espagne, a de l'âpreté et de la grâce 
sauvage de Goya. Il n'a pas su trouver le 
bel accord entre le fond et les figures, mais 
ces figures, cet homme sérieux, ces deux 
femmes riantes, toutes noires, fleuries de 
roses jaunes, sont inoubliables. Sombre 
fierté cavalière, ingénuité sensuelle, vive 
tournure, les yeux qui brillent de promes- 
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le plus ému et le plus délicat : le portrait 
de M""" Puvis de Chavannes, morte peu 
de temps avant le grand artiste, belle 
figure en costume noir, datée de 1885, et 
qui appartient au musée de Lyon. Par la 
qualité de forme du visage et des mains, 
le caractère de pensée et de deuil qui met 
en accord le sombre costume et la pâle 
physionomie, ce portrait est le précieux 
témoignage de la vision directe, grave et 
simple, du peintre de la Vision antique^ du 
Bois sacré ^ de tant de fresques harmo^ 
nieuses* 

Puis, voici, de M, Jacques Blanche, un 
Chéret que tous ses amis reconnaissent àsa 
physionomie à la fois énergique et douce : 
il est en bizarre attitude, mais le Jj 
est parfait d'harmonie, d'arrangé 
tenue, avec les affiches aux tons f 
les masques significatifs de Tari 
d'élégance du modèle. Dans 
autre manier -einture. 

servatîon, c*( portn 

M'"=Gauthiei ^çe 

surprend et j ... . ^tte 
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eux aussi, en route, et en bonne route, 
comme leur camarade Evenepoel. Allons ! 
nous pouvons espérer encore de beaux 
jours d'art et d'intelligence ! ' 



i IX.^ INTÉREBURS DBSBRTS ET VILLES MORTES. — 
NUS ET PLEURS. 

Pour continuer à noter les genres, ou, 
si l'on veut, les particularités qui vaudraient 
quelque examen et quel()ue développement, 
tout un groupe de peintres pourrait être 
rassemblé sous la rubrique des intérieurs 
déserts et des villes mortes. M. Lobre, 
depuis plusieurs années déjà, excelle à nous 
montrer que les appartements vides sont 
très peuplés de souvenirs, dci regrets, de 
fantômes, et cette fois il a obtenu un effet 
véritablement émouvant en nous montrant 
dans l'obscurité un salon de Versailles où 
la lumière filtre par la fente du volet et se 

^ Depuis, Evenepoel est mort^ laissant à sçs amis 
la fierté et le deuil de sa jeune renommée^ emportant 
leur espoir. 
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cité les paysages de Bruges. Je loue main- 
tenant le Versailles de M. G. La Touche, 
qui a peint d'une somptueuse manière ver- 
dâtre et rousse tel bassin où les cygnes 
errent autour de la nymphe de pierre. 

Il est inutile d'ouvrir une nomenclature 
spéciale pour les études de nu, peu fré- 
quentes à la Société nationale des beaux- 
arts, alors qu'elles abondent à la Société 
des Artistes français, et je ne vois guère 
à signaler que les figures de belle allure 
de VEden, de M. René Piot, les Femmes 
aux draperies rose et bleu-vert, aux 
chairs ambrées, de M. Douglas-Robinson, 
et la femme nue peinte par M"' Lee- 
Robbins. 

Des fleurs sont charmantes, les fleurs 
du soir de M. Henri Dumont, des phlox, 
des roses, des coquelicots, des giroflées, 
souples, vivantes, et ces autres fleurs, ces 
anémones, ces azalées, de M"' Lisbeth 
Carrière, qui palpitent dans l'ombre, 
brillent, s'assombrissent, avec une grâce 
indicible. 
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où l'on ne voit pas clair. Cela arrive dans 
les logis parisiens, enfouis entre de hautes 
maisons prenant vue sur des cours pro- 
fondes et noires comme des puils . Géné- 
ralement, dans ces salles à manger, on 
allume le gaz ou la lampe pour voir ce 
qu'il y à sur l'assiette et ne pas manger à 
tâtons. Il plaît aux convives de M. Griveau 
de s'en tenir aux seules sensations du goût 
et de la conversation dans les ténèbres. 
Soit. Aussi bien, ce n'est pas seulement 
à cette salle à m^inger et à ce déjeuner cré- 
pusculaire que j'en ai, mais c'est à nombre 
de paysages des artistes distingués que je 
viens de nommer, et d'autres encore, où il 
fait juste le même minimum de clarté que 
dans cette salle à manger. Même le soir, 
même au moment où la lune se lève, les 
champs et la mer, si sombres qu'ils soient, 
apparaissent dans une lumière qui n'est 
pas la lumière enfermée d'une chambre au 
fond d'une cour. 

S'il n'y a pas volonté d'isoler une figure, 
de mettre en valeur une expression, je ne 
vois pas quelle urgence force ainsi ces 
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qu'elle signifie, maïs cette grande page est 
peu expressive, d'un effet de couleur et de 
mouvement partout égal, avec des reflets 
coupants et monotones. Le Salon carré de 
M. Béroud est, à une certaine distance, le 
triomphe du trompe-l'œil, ses murailles 
continuent les parois du Salon : si c'est à 
ce jeu qu'a voulu s'exercer M. Béroud, il a 
réussi, je le concède sans résistance,, mais 
pourquoi a-t-il ajouté les figures de Rer 
nommées, et les fleurs ! 11 y a, heureuse- 
ment, des recherches décoratives plus 
heureuses. Le plafond de M. Jean-Paul 
Laurens, Toulouse contre Montfort, est 
encombré bien inutilement du lion et de 
l'agneau. Le reste, le rempai't, les figures, 
est d'une allure plus heureuse, de cet 
aspect roide, fané, ancien, que M. J.-P. 
Laurens a plusieurs fois mis en œuvre 
avec un sens historique louable. Le grand 
tableau de M. Henri Martin, qui se pré- 
sente avec les apparences de la fresque, 
Sérénttéy est de la même forme mince, 
ligneuse, que les compositions précédentes 
du même artiste, avec un beau mouve- 
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reau seront ceux qui ne lui ressembleront 
pas d'une telle exactitude. 



5 XII. — ANCIENS ET NOUVEAUX 

Ces anciens ne donnent pas toujours un 
grand enseignement et un bel exemple. 
Beaucoup, d'abord, se sont arrêtés de tra- 
vailler et de chercher depuis longtemps. 
Mieux vaudrait, en ce cas, prendre une 
retraite complète. 11 me paraît superflu de 
vouloir démontrer que la paraphrase de 
V Amour mouillé^ d'Anacréon, mise en com- 
partiments par M. Gérôme, n'est pas un 
progrés sur le Combat de coqs ou le Duel 
de Pierrot, M. Bonnat, M. Bouguereau, 
M. Jules Lefebvre, apparaissent station- 
naires, continuant imperturbablement, l'un 
ses grivoiseries mythologiques, les autres 
leurs portraits extraordinairement inertes. 
M. Roybet cherche toujours à égayer sa 
fabrication en costumant ses modèles : le 
déguisé de cette année est l'aimable paysa- 
giste Guillemet. M. Henner s'arrête par- 
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Des nouveaux, qui soient des peintres 
émus par le spectacle de la vie ? Cherchez 
le Fardeau, de M. Besson, une figure de 
femme du peuple qui passe à l'un des car- 
refours de Paris, — le Marché des oiseaux, 
de M. H. Darien, peinture jolie, grise, 
atmosphérique, — le Retour d'école à Plou- 
gastel, de M. Wéry, un délicieux défilé de 
fillettes où il y a une grâce attendrie, sans 
afféterie, sans mensonge, — les Intérieurs de 
ferme bretonne, de M. Désiré Lucas, très 
justes et jolis effets de lumière et d'ombre, 
— Une Histoire, de M. C Le Roux, trois 
figures noires, bien rassemblées, — les 
Paysannes d^Oberschoudorf, deM. S. Schild- 
necht, petites figures vivantes, minutieu- 
sement étudiées. Et voici dans des ordres 
d'idées différents : M. R. Bunny, avec une 
Descente de croix, de peinture savante et 
grave, — M. Faber du Faur, avec la Ra^ia 
et le Champ de Bataille, — M. Rouault;^ 
avec le Christ et les disciples d'Emmaûs. 
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I XIV. — PAYSAGES. — SCENES POPULAIRES. 
NATURES MORTES 

Ici aussi, les paysages abondent. Toute 
difficulté de création mise à part, c'est le 
grand charme de la vie du peintre que le 
paysage^ et il n'est guère besoin d'expli- 
quer combien il est préférable (malgré la 
terrible difficulté!) d'essayer de transcrire 
la poésie des champs, des rivières, de la 
mer, plutôt que de subir les exigences et 
l'ennui trop souvent entraînés par le mé- 
tier de portraitiste. Le promeneur du Sa- 
lon trouve à son tour charme et repos 
devant ces toiles où il reste quelque chose 
de la poésie du printemps, de la mélanco- 
lie de l'automne, de la vie des choses, de la 
poésie des heures. Je ne puis guère, à mon 
grand regret, que nommer : M. Albert Gos- 
selin, qui montre un talent en pleine évo- 
lution, avec ses deux toiles différentes : 
Bords d* étang au lever du soleil^ Namur et 
sa citadelle; M. Harpignies et sa belle vue 
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instituteurs de l'Aisne fusillés par les 
Prussiens en 1870, par M. Jean Carlus; le 
modèle en plâtre de la statue colossale de 
Lesseps, par M. Frémiet. J'avoue que tous 
ces étalages me laissent indifférent. J'aime 
au contraire infiniment le monument sim- 
ple et beau élevé à la tragédienne Agar, 
par M. Henry Gros : un buste en marbre 
qui reproduit la tête puissante, énergique, 
d'Agar, avec une simple ornementation en 
pâte de verre. 

Parmi les bustes, ceux du Sâr Peladan, 
par M. Zacharie Astruc; dé Jules Dupré, 
par M. Marques te; de M. Legouvé, par 
M. Paul Dubois; d'Octave Feuillet, par 
M. Doublemard; la jolie étude de M"* L. 
B... de l'Opéra, par M. Falguière. 

Parmi les figures, celles-ci ont une grâce, 
ou une puissance, ou une beauté : la Bac- 
chante, de M"* Jeanne Itasse; VAmphitrtte, 
de M. Gauquié; la /wnon, de M. Cariés; la 
Force, de M. Captier; le Faune, de M. Al- 
fred Boucher. Il y a, dans le Prédéric-le- 
Grand dt M. Gérôme, un pittoresque de- 
puis longtemps absent de sa peinture. Et 
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de M. Jef Lambeaux est bellement orgueil- 
leux. Les bustes d'Edmond de Concourt, 
par M. Alfred Lenoir; de Verlaine, par 
M. Niederhausern-Rodo ; d'autres bustes, 
de MM. Injalbert, Fix-Masseau, Camille 
Lefèvre,Agathon Léonard, Vallgren, ont la 
nervosité et la lumière de la vie. M. Pierre 
Roche fait danser une jolie Lote Fuller, 
M. Constantin Meunier dresse un farouche 
et musclé Débardeur. Et je finis cette revue 
du Salon comme je Tai commencée, devant 
VÈve de Rodin. 



i XVI. — DESSINS. — AQUARBLLBS. — PASTBL8 

Trop d'ébauches, d'études, de projets, 
de séries de croquis. Ce sont des travaux 
qui devraient être gardés par leurs auteurs, 
des notes qui n'ont pas à être soumises au 
public. Un Salon doit être un résumé 
des travaux de l'année, et nous venons 
chercher ici des réalisations et non des 
préparations. Ces essais, ces ébauches, ne 
peuvent prendre leur véritable intérêt que 

37 
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Cottet sont épris de l'humanité de Pont- 
Labbé et d'Ouessant. 

M. Daniel Vierge est présent par quatre 
aquarelles, de Meudon, de Salamanque, 
d'une vigueur et d'une justesse de coloris 
admirables. Vous trouverez encore des 
œuvres de M. Bourdelle, de M"* Cazin, 
belles d'observation et de rêverie. Vous de- 
vrez aller des salles de peintures aux salles 
de pastels pour vous faire une idée exacte 
de l'entreprise de M. Henry de Groux qui 
évoque en poète et en philosophe la desti- 
née de Napoléon : il n'est pas de plus sai- 
sissantes images de la fatalité et du mas- 
sacre, de la gloire et de la mort. 

J'achève cette revue trop condensée, en 
disant mon émotion des savantes et pro- 
fondes évocations que M. Charles Milcen- 
deau a fixées pour illustrer le volume de 
Pays d'Ouest où j'essayai, il y a trois ans, 
de faire vivre un peu de l'humanité de 
Normandie, de Vendée et de Bretagne. Ces 
treize dessins sont des œuvres complètes, 
nées d'une vision et d'une observation di- 
rectes, et j'admire leurs magnifiques har- 
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leur métier, traduisent toutes les manières 
et toutes les formes de la même taille 
monotone. Voici, par contre, de belles et 
consciencieuses études : la Marte-Louise 
de Tassis, de Van Dyck, œuvre de M. La- 
guillermie, de fine virtuosité; les Pèlerins 
d'Emmaûs^ de M. Dagnan-Bouveret, que 
M. Boilvin a traduits d'une vibration co- 
lorée si particulière; la Toilette, de Corot, 
commandée par l'État à M. Victor Fo- 
cillon, qui a gardé si précieusement la 
lumière des chairs, la légèreté des feuil- 
lages, la transparence d'atmosphère de ce 
charmant tableau; le même artiste a su- 
périeurement transformé en une gravure 
fine et colorée un paysage anglais qui lui a 
été confié. M. Mongin, avec un tableau de 
genre de l'école anglaise; M. Duchemin, 
avec le Balzac de Rodin; M. H. Lefort, 
avec une figure de M. Henri Martin, sont 
également de brillants et consciencieux 
interprètes. 

A la section du burin : M. Jean Patricot 
{Médée etjason, d'après G. Moreau) ; M. G. 
Tàiot {Madeleine, de Quentin Massys); Eu- 

37. 
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du Salon du Champ de Mars. Des artistes 
de bonne volonté se sont mis à la besogne, 
et par eux quelques résultats déjà sont 
acquis. Ceux qui ont cédé à la folle tenta- 
tion de vouloir créer un style ont abouti à 
une décoration et àun ameublement d'hôtel 
cosmopolite, de paquebot, de villa, qui ont 
sans nul doute leur raison d'être, mais qui 
se placent d'eux-mêmes en dehors de notre 
tradition et de notre vie journalière. Le 
bénéfice le plus certain de ce mouvement 
d'art me paraît être d'avoir ranimé le goût 
d'une partie du public pour la production 
de pièces de céramique, d'étoflfes, de re- 
liures, de meubles, etc., qui ne seraient 
pas simplement des copies du passé. A ce 
point de vue, tout ce qui se fait, tout ce qui 
se tente, a son intérêt. 

Les travaux exposés au Salon de la So- 
ciété nationale des Beaux-Arts viennent à 
l'appui de ces réflexions. Ce sont les grès 
de M. Alexandre Bigot, les vases et le 
plat de M. Delaherche, les grès et les terres 
cuites de M"* Cazin et de M. Michel Cazin,. 
de M. Dammouse, les grès flammés de 
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c'est une pièce de parfaite réussite et de 
belle allure. 

Un artiste, qui possède les dons les plus 
rares de Tartisan, qui sait les ressources 
de chaque matière, un observateur mali- 
cieux, un exécutant robuste, M. Carabin, 
continue, par cinq charmantes statuettes 
de ballerines en bronze, par les esquisses 
en cire d'une Lole Fullef et d'une Belle 
Otero de la grâce la plus souple et la plus 
musclée, continue, dis-je, la production 
d'une sorte de Tanagra moderne qu'il inau- 
gurait, il y a quelque dix années, au Salon 
des Indépendants. Je ne sais quel cas les 
amateurs font aujourd'hui de ces petites 
merveilles si vivantes, mais ce que je sais 
bien, c'est qu'ils se disputeront dans un 
avenir prochain une délicieuse statuette 
comme cette Belle Otero qui a la marque, 
le style d'un temps, le frisson de la vie, et 
qui est une si précieuse indication du rôle 
de la sculpture moderne dans nos apparte- 
ments. M. Carabin expose aussi une Table 
de travail pour un chimiste, qui est un 
meuble solide et rationnel avec l'ornemen- 
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et recherché que je signalais au début de 
cette notice. Il y a là plusieurs lits ornés de 
figures dont la présence et l'insistance 
seraient peut-être gênantes. Celui qui se- 
rait de la meilleure et de la plus simple 
construction, et qui a pour auteur M. Pierre 
Selmersheim, est un véritable lit pour in- 
somnies, avec un chevet à étagères qui 
peuvent servir de bibliothèque, buffet, etc. 
La salle à manger de MM. Tony Selmer- 
sheim et Charles Plumet nous offre enfin 
des chaises jolies et solides, mais je fais à 
ces excellents artistes une objection grave 
pour leur table, qui multiplie les angles, 
en une forme octogone qui pourrait être 
laissée aux briques. 

L'architecture met en valeur la variété 
d'aptitudes de M. Léon Benouville, dont 
le talent s'exerce aux maisons du boule- 
vard Pasteur et à la reconstitution du vieux 
Paris (en collaboration avec M. Robida). 
L'imagination de M. Garas se donne libre 
carrière avec le Temple à l' activité humaine ^ 
dont tel fragment est du plus bel effet 
réalisable. Il y a aussi de la hardiesse et 
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Pierrette la Pauvre^ Virginie la Sage. 
M. Lalique a créé une manière par ses bi* 
joux aux lignes menues, aux frêles fleuris- 
sements, et voici qu'il est imité de tous 
côtés, comme il fallait s'y attendre. 
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